闲聊《Small Fry》


纽约时报选出的2018年Top 10,春节时瞎看的小书,乔布斯的大女儿Lisa Brennan-Jobs的童年自传,国内媒体总是称其为「不被承认的私生女」,这其实是个素养问题,你可以叫一个盲人为「瞎子」,也能称其为「视障人士」,所以,体面点吧,Lisa是乔布斯的非婚生子女。全书温吞水(九成是与母亲的流浪往事),Lisa几乎没有站在如今的立场,以一个中年女性的视角评判乔布斯对其童年时期的漠视与侮辱(另一方面美国有句古话说的好啊,死者为大),我估摸着纽约时报看中的也是这本书的现实意义——关爱儿童,人人有责。

(15版的乔布斯电影几乎还原了Lisa第一次使用麦金塔的场景)

乔布斯是不是渣男?世俗对于「渣男」没有个精准的定义,我不好为此定性,就其种种自大行为而言(倘若Lisa句句属实),乔布斯真的是个神经病,举个例子:

I heard from a few people much later that in those days my father carried a photo of me in his wallet. He would pull it out and hold it up at dinner parties, showing it around, and say,“It's not my kid. But she doesn't have a father, so I'm trying to be there for her.”

我倒是挺诧异,一个小女孩,竟然能记住这么多童年的住处与对话细节,设身处地,如果我爸在我小学时就是上市公司老总,又不给我零花钱,我肯定也牢牢气疯了,不对,我肯定会很费解,为什么不把「钱」这个东西给我一点,再回首,童年很奇怪,你记住的大喜大悲,往往带有费解的色彩,古怪之于儿童那干净的大脑,有着别样深刻的烙印魔力。

所以,这本书主要讲了讲两件事,我和我的乖戾老妈总是搬家,以及,爸你能不能爱我一次。

Small Fry的有个中文译名很妙,叫《我,轻如鸿毛》,一方面体现了Lisa的地位,另一方面体现了全书仅有的闪光点,就是淡然的笔触。每次细腻的场景描写后,引出一个小小的故事,就叙事节奏而言,无疑是流水账,但从字里行间的气氛,算是曲径通幽吧,有种「伤都伤了,不如松口气细细说罢」的怅然。

至于乔布斯,我七七八八看过其传记,我个人感觉是他能将自身感受(美学也好,情感也好),本能地放置到一个客观存在的立场,很强势,也很古怪。举个例子「Lisa是我的女儿,我不想承认她是我的女儿」,这两件事对于乔布斯而言,是并列关系,且与自身无关,仿佛打开了一本书,上面写了这两件事,他就对此做出相应的反馈——漠视Lisa,像教条般听命执行。

再者,乔布斯不是胰腺长了个瘤嘛,一个有理智的成年人无非两个选项:
A.我凑钱切掉
B.我没钱等死

而乔布斯选择了
Z.我有钱,我喝蔬果汁

是的,乔布斯的理由是「不喜欢自己的被身体被切开」,他把这个感受,当作天赐般执行,并且坚信蔬果大法好,于是哥们喝了将近9年的果汁,就是不割,后来扛不住了(上一次扛不住是他相信喝果汁会去除体味,不用洗澡,结果暴臭),想想怂吧,排队等干净胰脏移植,等到后来,结果你也知道的。

所以,人很复杂,一面之词,生活境遇,都难以概括他的人生,好比名人微博被挖坟,你不能以昨日之铲抽打今日之脸,这很傻,也没有意义,人生是延绵的律动,每每醒来,即可以是死了一次,又可以是没死成。

以上

Comments
Write a Comment