塑料袋
A生像一块木板，后脑勺朝天，缓缓滑下全是沙的斜坡，细碎的沙砾黏着嘴唇苦苦摩擦着，耳畔涌入男人的「你没事吧」与海鸥叫声，说来也怪，濒死前的跑马灯没有出现，脑海中朦朦胧胧地想到《美国丽人》最后随风游荡的马甲袋，A生没了思绪，亦没了感情，是体表的海风穿进眼前的幻觉吗？
A生是南方人，有车有房的正经上班族，飞跃1/3的中国来见异地恋的女朋友小丽，所有异地恋的问题他们都遭遇过，没有问题成了这段关系中最大的问题，因为这意味着彼此的感情进入到一种需要结果的微妙状态，好像两个第一次烘培的搭档，各自盯着烤炉盘算「是不是可以拿出来了？」。
A生下飞机时，果不其然忘记了眼罩，这种琐碎的破事在A生的人生观中是一种不详的预兆。A生开着租来的丰田卡罗拉行驶在出机场的高速公路上，车厢内的律动是Aaron Childs的Good 2 U，拇指随着节奏敲击着方向盘，缓缓驶入一家不需要排队的加油站，他在加油站的便利店一边挑选着垃圾袋，一边心算着小丽的头围——「谁的车谁的车乱停！」，A生看到窗外的员工在发射目光，立刻拿起一卷大号垃圾袋结账挪车。
小丽化完妆痴痴地看着镜子中的自己，拇指伸入头皮开始无意义地按摩，随后嗅了嗅指尖的味道，此时此刻她需要这种乐趣缓解异地恋的不适应，异地恋的尴尬之一是重逢的瞬间，见面那一天必须重启接纳对方的心情，所有在视频中无法呈现的细小改变，都需要在见面的一瞬间快速适应，新买的首饰、变壮的体型……每一寸小心翼翼的浏览藏在笑盈盈的「让我好好看看你」。
A生对着副驾驶的小丽「戴上这个」。
小丽「……啊？」
A「快套上」
小丽「为什么我要套个垃圾袋？」
A「因为我要带你去一个秘密基地」
小丽心里暗暗骂了一句傻逼「那好吧…」
小丽套上黑色塑料袋后，A死死地扯了扯袋子以凸现小丽的轮廓，小丽在那一瞬的惊恐中以为自己被闷死了。
「噗」——小丽感觉到一只手指戳破了塑料袋，插入了自己的嘴里。
A生毫无必要地笑了笑「嗯，这样呼吸就舒服多了吧」，小丽的嘴巴露在外面，整个人的状态像极了法制频道中被捕的杀人犯。
小丽不知道这种蠢样还能做什么，连手机都看不了，随风的气流鼓动着塑料膜，使她的头嗡嗡作痛，最傻逼的是A生束紧塑料袋时，完完整整地破坏了今天的妆容。小丽想着「操凭什么，凭什么，凭什么啊，凭什么老娘要迁就这个男人无聊的趣味，凭什么要在有风的晴天让我忍受闷热，凭什么我要付出剩余的青春经营这段感情？」，眼前的黑暗使得小丽全身心地进入自己悲观又澎湃的内心世界，她又想起无数夜里，身处两地，双方昏暗的房间，各自发光的手机，遥遥无期又满怀憧憬的漫长语音，每一天的消极疲惫不值一提，入睡前仅存的意识总在对方身上耗尽，这种卑微的仪式，成为了串连经纬的甜蜜，为什么现实变得如此烦躁傻逼？
「A宝，停车」
「怎么了？」
「我说停车，求你了」
「我们还没到秘密基地呢」
「你……妈逼的……给我停车」小丽呜呜呜地嚎啕大哭，顺着塑料袋的洞洞剧烈换气。
A停住车，试图解下小丽的塑料袋，小丽一把抓住A生的手腕。
小丽「我求你一件事好么？」
A「我操，对不起，不会是分手吧」
小丽「下次隐藏去处时，能不能……能不能，不要开着导航的语音呢？」
A「我天，全程暴露了！」
小丽「……」
A「我天我天我天我天」
小丽「不要这么幼稚了」
A「啥」
小丽「你能不呢不要这么幼稚了」
A「我怎么幼稚了」
小丽「我好累」
A「对不起」
小丽「你又这样，什么错都不知道就对不起，我可以无理取闹吗」
A「我不觉得你在无理取闹」
小丽「可我想无理取闹」
A「那……那你无理取闹吧」
小丽「你知道我为什么不敢无理取闹吗」
A「……」
A关掉了音乐，觉得喉咙里好难受。
小丽「A，你说说，我想听听」
A「因为我们太远了，好不容易聚聚，无理取闹是一种奢侈？」
小丽「你不蠢啊，那为什么……算了」
A「你说嘛」
小丽「算啦算啦算啦，这么开心的日子」
A「……」
小丽「到海边了吧，那咱就无理取闹一次吧」
A「……好啊」
小丽「抱我去沙滩上」
A「好嘞」
A拉紧手刹，下车打开副驾驶，公主抱着小丽，翻越栏杆，极其小心顺坡而下。
小丽觉得好绝望，都这个时候了，A居然不主动把这该死的塑料袋解下。
之后的事发生在警官的笔录里——
驴友老王误以为眼前的一切是顺风车投海灭口，暗中观察，伺机而动，于是从背后一水壶打昏了A生，A生滑向沙滩当场暴毙，随即老王一把抓住欲坠的小丽脚踝，小丽狗吃屎趴在地上，长裙像雨伞开花状全全走光，而小丽误以为A生在英雄救美，赶紧一把坐起来，抱住老王哭泣，老王粗暴地撕掉塑料袋（顺带走假睫毛）后，一个光天化日的刺眼，所有的意义呲呲蒸发。
以上
不喜欢结尾
啊！觉得头戴塑料袋很浪漫！