日常水110
几年前我在乡下探望外公，姑妈们也从各地赶来吃个中饭，末了，各奔西东，我要坐大巴回家，外公执意要送我去镇上的车站，那时我的体格说小也不小了，恰好是姑妈们不再饭桌上打趣「明年身高还能长一长」的年纪。我是傻逼，我不会骑电瓶车，于是外公沉默地驶着电瓶车，我在后头沉默地坐着，几公里驶罢，我们爆胎了，朗朗的午后，一切都是那么的明了且无助，车、人、天空。我说也没多远了，外公你回去吧，当下彼此无计可施，我和外公像应用题般突然分手，直直地，相向而行，我背着愚蠢的双肩包回过头，外公探着身子，努着劲一步步推行，我暗暗放心，他大半辈子硬朗着，这是外公第一次也是最后一次载我，去年他中风了，瘫了，再见面时，他怏怏躺着，眼睛像是附了层翳，我握着他的手，说不出任何话，他也丧失了语言功能，我说我是你的孙子，我现在也挣钱了，我欠身从双肩包里掏出个红包，放在枕边，外公用眼睛笑笑，紧了紧手。
几周前，奶奶瘫了，她吃饱没事做，一个走路都颤巍巍，去院子里拔草，去拔夏天无尽的草，她的体型很大，腿很细，像只蓬松的母鸡，于是把自己的脚坐断了，哎哟哎哟大声唤着我妈，即便我不在场，但我保证她反复且令人烦躁地叨念自己要死了，我和爸妈有种出奇的平静，以奶奶平日的生活做风，这种惨状是必然的，好比一个噩梦做了好多次，真实遭遇时，反倒失去了心理波动，那天我打开家族群，点开爸的小视频，是爸坐在救护车的视角，鸣声中是奶奶的大肚皮，我坐在工位上双手掩面，揪住，想把自己过肩摔。
奶奶这几天在特需病房住着，外人也无法上楼探望，等着血糖降低后开刀，爸说这可是单人间，住一晚一千多，我说现在降血糖呢，为什么不转到普通病房，爸说搬出去没面子，语气很轻松，我一时间无言，好多时候，我跟家人都达成了某种心照不宣的默契，如果搬出去，奶奶脑子云里雾里，搞不好她以为自己被放弃了，再者，我去送点蔬菜，住院楼下的保安问我几层的病人，我说12层特需，保安立刻起身接过去，「消费体验」很好。
说到送菜，我昨天叮咚上买了菜，快递员只能送到医院大门口的快递架上，快递架距离住院楼就几米的距离，但因为疫情，单进单出，住院部的保姆不能出住院楼，骑士没空绕路进医院，我必须打车去医院取菜，我爸没辙了，让我想办法送进去，奶奶突然想吃，没办法，我们都怕怕地以为这是私密的、最后的心愿，于是火急火燎买了10根黄瓜、10个西红柿、10个橘子，我来到医院门口，提着菜，央求保安让我去去就回，给我否了，天大地大，疫情最大，让我绕路从某个远在刚果的急诊进去，我说不好意思，我能打你钱吗，几步路，放在住院部楼下就行，保安说这不是钱不钱的问题，疫情规定，我想你妈骨灰呛不死你，于是还讪讪地道谢，提着菜疾行，来到旁边另一个专科急诊入口，像是医生模样的中年大叔卡我，没等他发话，我暴言：老人快死了，临死前想吃口西红柿，帮帮忙，让我进去。显然他被我唬住了，犹疑地说这里不让进的，我一看他态度暧昧，我说：要不…我从这边跨栏？医生：哎呀…跨什么栏啊，你从这边跨了进不去。随即他环顾四周，起身拿了遥控钥匙，指着远处黑暗中发光的一扇门，看到了吗？去那里，走到底，铁闸门缓缓开了等身大的间距，我说了十几个谢谢，进而鼠窜，穿过走廊，来到了几乎无光的窄道，迷宫一般，走不通就回头，探另一个岔路，庞大罐子里的医疗气体缓缓地倾泻在脚跟，我抬着头，看看有没有离住院楼更近些，我觉得好荒谬，提着一大袋蔬果，风风火火，送给一个见不到的人。
出了医院，我来到对面的饭馆，厅里没有食客，我不好意思地跟老板娘说，打包一份米饭，忘记煮饭了，老板娘看了看我，我老实巴交看她，她起身走进后厨，我汗津津地杵着放空，我好饿，几分钟了她还没出来，终于，她把一盒饭递来，我说谢谢，她说刚蒸的，我不知道她是不是觉得我忘记给病人煮饭了，特地给我新饭，但握着温暖的米饭，心里尤为踏实感激。回家的路上，爸爸打电话谢谢我，我说住院楼有做饭的地方吗，奶奶想吃什么西红柿的菜？爸爸告诉我，没有做饭的地方，她生吃。
以上
你的文笔好好！
祝愿大家都健康！