换家
纯属虚构
年初六的晚饭后，我道别了父母，搭上城际巴士，一路堵堵停停，浓稠而潮热的空气中混合着大包小包的味道。我的额头渐渐浸湿了一层细小的汗珠。汗珠从发际一直滑落到眉梢，随之溢散在皱起的眉间，我欠身试图脱下羽绒服，发觉逼仄的空间让胳膊难以伸展，只好褪下些外套，避免后脖颈染黄。
迈出车门，如获新生，贪婪地吐吸着，活动着，让身体各处的关节作响，我扛着行李像大盗般疾行，脸上因为挥发的汗液变得紧绷，夜风剥削着每一寸裸露皮肤的体温。半小时后，我卸下砖沉的行李站在家门口，哈气，搓手，指纹锁识别失败，再搓，还不行，三次失败会警报作响，干脆输入数字密码，是父母与我的生日年份，门开的瞬间，室内想当然的漆黑，虽然摸索几步便可开灯，但这几秒的无助仍让我身体发紧，假想的盗贼可能蹲在暗处伺机攮我，我该怎么闪，攻或退。开灯后幻想消解，嗅与听，后知后觉，是灰尘与少量湿垃圾的混合气味，是楼上河南邻居的踢踏声，我真真吐了口气，蜷缩在沙发上给对男朋友发送「到家了❤️」。
我打开水阀与燃气阀门，检查冰箱与植物的腐烂情况，还好没宠物，我在路上考虑要不要跟对象商量——关于是否养宠物，我们先模拟一段拥有宠物后的时光，每个月扣除一笔饲养费，每一天无论严寒酷暑下楼遛狗，因为没养过狗，我猜不同狗类的拉屎速度有差异，干脆无条件下楼半小时好了，我一边构想，一边痴痴为乐，真的会有人这样模拟吗？人类真的会为不存在的宠物迁就吗？
洗澡后我趴在床上，夜深了，不想看字，随便翻看一本叫《蓦然回首》的漫画，当其中的坏人登场时，屋外传来类似人声的细小杂音，我调低音箱，不屑地侧耳倾听——不可能啦，大过年的，怎么可能会有小偷，小偷都去过年啦！可是，不对劲，我关掉音乐，贴在卧室的门上，真切的说话声从屋外传来，闷闷的，像在窃窃私语。我缓缓瘫软在地上，靠着仅存的、生的意识起身环顾，眼下没有任何称手的利器，我拿起手机，拨下911，几秒后，「what's your emergency」，糟糕，打错了，掐掉电话，拨下110，描述当下的危急情况，电话那边的接线员「你可以打开房门确定下吗，我们需要更准确的信息」，我带着哭腔小声恳求「求求了…我不敢开门」，接线员「抱歉女士，我们的警力目前都在外滩维持游客秩序，如果没有明确的信息，我们无法出警」，我「好的那算了谢谢」，什么算了，什么谢谢！我在说什么，赶紧打电话给对象吧，一起想办法，拨了17次后，电话终于通了，还没等我开口，他装作清醒「嗨 吃过了吗」，我「我接下来说的事没在开玩笑……」，对象听罢，颇为冷静地开始推理，如果是小偷，小偷都去过年了，况且过了这么些时候，值钱的东西也该拿走了吧，没必要冒着风险强开你的房门，不妨你开门确认下，或者让物业上门看下，会议结束，我打电话给物业保安，保安查了下监控，告诉我过去两小时没人上楼，不可能有坏人，我说「拜托了大哥，上来看一下吧，我家的锁还好吗」，保安「我已经钻被窝了，外面好冷的哟」，我「求求了…」，保安「别急，你家是智能锁吗」，我「是的…」，保安「那你打开APP就能看到门锁状态了」，我「对吼」，我打开APP，门锁显示运行正常，难道有人从15楼爬窗入室？我与对象再次开会，决定打开房门一探究竟。
我打开了所有的灯，瘫坐在沙发上，清冷的客厅窗外是灯火零星的夜，我起身去检查门锁，开了又关，完好无损，门锁咬合的那刻，一阵微小的刺痛感作用在拇指上，我俯下身检查门锁，卸下电池盖，一团织物般的发光毛线滚落地面，轻巧弹了几下后静止着，只有细密闪烁的电光交织其中，虽然不知道这是什么东西，可我丝毫不觉得害怕，具象的东西，在我眼里就是某种合理的「东西」，我蹲下身，抱着膝盖，细细观察，这团电球的纤维逐渐舒展开，从一个网球大小的球，忽闪地重构着，嗞嗞发响，最终变成了一个姜饼人模态的……电饼人？我开始Google「电 球 变形」，若有所思地滑动着结果页，「你好」——我一屁股坐在地上，盯着声源，电饼人站了起来，抬头看我，快速地挥手，虽然它的眼睛是空心的，但我能感受到视线。我「刚才是你在说话吗……」，电饼人向前「没错，是我在说话」，我「你是谁，为什么躲在门锁里」，电饼人「女士，请不要着急，我有要紧事要做」，语毕，电饼人摇摆着冲刺，我起身跟随，一步抵十步，电饼人趴在拖线板上，小小的手插入孔内，全身的光晕瞬间提升了几个度，电饼人缓缓躺下，像在享受阳光般摆动四肢，我「你好…请问你是在充电吗」，电饼人「是的，我们差点因为门锁电池缺电死在里面，所以我才呼救吸引你过来」，我手指比成八字托住下巴「为什么你不打开电池盒，自己出来充电呢？」，电饼人「这样说吧，我们打开电池盒需要很大的能量，即便贸然去充电了，以我有限的力气也爬不回门锁内，也盖不上电池盒，我的生存原则是多一事不如少一事」，我「原来是这样啊，我看过很多科幻电影，这种时候主人公都会很惊慌地问，你是不是外星人，你看，我忍住了」，电饼人「谢谢你的理解，那我也不解释了，请把我放回电池盒内，谢谢你的电，晚安」，我「等一下，你好可爱啊，好想把你踩扁」，电饼人「如果你一定要踩扁我，我也无力反抗，但麻烦最后把我放回原处」，我「为什么你一定要回去，不挤吗」，电饼人「实际上我没有体感，我变成这个状态，是因为家门口挂着姜饼人的挂件，我以此为参照，进行变身，方便让你意识到我们是活物，其实我们变什么都行，像打毛毡一样」，我「好聪明啊，还知道毛毡」，电饼人「我是小，但不蠢」，我「所以你到底是什么呢，为什么要躲在门锁里呢」。
电饼人沉默片刻「用人话来说，我们是有意识的、躲在家用电器里、需要电力生存的东东」，我「为什么你要躲在这么小的电器里，躲在电视里、空调里不是更舒服吗」，电饼人「一般电器的话，如果停电，我们的处境便岌岌可危，可能一个小时就死了，我们的力气太小，哪怕逃出电器，以我们的模样与力气，大概率恢复不了全屋的电力，除了傻等别无他法，但如果像指纹锁这种电器，待机时间极长，如果没电或坏了，人类会第一时间想办法复原，我只要不吭声就行了，今天是特殊情况，你好几天没回家，指纹锁快没电了，所以我们才求救的」，我「天啊…你这么一说很有道理，那你们躲在里面不无聊吗」，电饼人盘腿坐下「怎么说呢！因为指纹锁是联网的，我们平时都在上网，学习各种人类生活的规律与技巧，有些电饼人爱好看电视，就住在电视里，有些爱好看人打电脑，就住在电脑里，如果电脑坏了，我们会第一时间在里面检查电路，人类很喜欢拍一拍电器试图消除故障，其实是我们在里面维修，如果硬件坏了，那我们也别无他法，有些人类会在庙里保佑电器平安，但功劳实际在我」，我一时难以相信，不知再说什么，忍不住问出了终极问题「你们哪里来？」，电饼人「那你从哪里来呢？」，我「从我妈的逼里来」，电饼人「我是说，你们人类从哪儿来呢？」，我「我们是从猴子之类的，进化而来的」，电饼人「那我也是进化而来的，所谓的祖宗，我也不知道」，我「你有妈吗」，电饼人「我们没有家人这一说，我们是平等的，而且我们也没有感情这一概念，所以你问压抑啊、孤独啊，这些我们都不在乎，只要有个生存的空间就行了，活着就好」，我「啊？那这么说，你们是永生的东东」，电饼人「不会啊，我们觉得差不多了，就会停止吸电，化作尘埃」，我「为什么叫差不多了」，电饼人「用人类打比方的话，能力范围内吃过的都吃了，玩过的都玩了，找不到活着的意义了，类似这种虚无的状态」，我「我明白了，你们没有感情，可能缺少活下去的动力，不过互联网上的东西看都看不完，你们会觉得没意义吗」，电饼人「我们看了很多东西，但能施展的、能体验的，很少，如果没意义是一种情绪，那这可能是我们能体会到的唯一情绪」，我「你这么说，我好难过啊，啊对，你不懂情感，不如你不要回家了，你直接在客厅里玩吧，我家有很多充电宝，万一停电了，你可以自救，平时我可以教你做人，变成人会更有意思些，你会想活得更久」，电饼人「真的吗？」，我「我觉得你只能相信我了，毕竟是我在交电费」，电饼人「好吧…」，我「以后这里就是你的家了」，电饼人「谢谢？」，我「没错！你可以说谢谢」，电饼人「那我是不是要提供什么价值？你们人类都这样的」，我「我想想你能做什么…唉，算了，你不用做什么，平时陪陪我就行了」，电饼人「这就是我存在的意义吗？」，我「没错，麻烦你咯」，电饼人「我可以跟你出门吗？带个充电宝就行」，我「为什么你要出门呢」，电饼人「对我而言是旅游吧，我想看看这个世界」，我「好啊，以后出门我带你一起」。
第二天，我带着电饼人出门了，它变成一个发光挂件挂在我的包上，没有人觉得异样，我带它逛了江岸与公园，美术馆与商场，我问它是不是很有意思，电饼人不作声，我不知道它为什么沉默，我也看不见它的表情，它真像一个挂件，噢对，它没有感情，我总是忘了这点，悻悻作罢。回到家后，我把他取下，放在地毯上，电饼人的手枕着脑袋，静静躺着，像在思考什么，我一边切着水果，一边问它「外面的世界有意思吗？」，我端着水果走近沙发「有意思吗，我问你呐」，我停下咀嚼，地毯上有一滩黑灰色的尘，像个小小的人。
以上
雨果奖这不得
开始看的时候，我没注意到前面 “纯属虚构”这四个字……