10年后的新体悟

2013年9月30日,我看完第一遍绝命毒师,10年后,我陪对象又看完一遍绝命毒师,她是第一次看,为什么2008年首播时她没看,经过我们的推理,原来当时她是小学生,我很震撼,也有种无力感,就算有力也不是要去干什么,纯粹是身心层面自然分泌出的无力感。常看常新,二刷时我发现自己忘记了不少剧情,结合自己这些年生活的喜悲,谈谈新的体悟。

我们的主要分歧是Skyler种种行径,时至今日,我依然觉得她的行为是不地道的,尤其是她把WW的血汗钱交给姘头。对象很难理解广大网友当年对于Skyler的猛烈网暴(甚至一度威胁到演员的生命安全),经过一番讨论后,我们达成了共识,Skyler的行为是普通妇女可能的反应(即便是出轨),没必要如此憎恶。

我在知乎网看《绝命毒师》中 Skyler 为什么令人生厌?这个问题时,九成九是带着情绪的回答,一些用户很平实的回答反倒符合我们现在对Skyler的理解。

空姐太普通了,普通的、平庸的女人,她智商、眼界、格局都很普通,对生活的理解和要求也很普通,如果一直过正常日子,老白是一个真的平庸的男人,她应该也算是好老婆,老白loser的时候不嫌弃,感觉有病要治,没钱要借,控制欲是有一点,但是对于崛起前的老白,也不算什么问题,他本来也没有秘密,之后老白整天不知所踪、有两部手机、搞外遇自然是跟前女友,这些惯性思维,平常没有创意,很多弹幕说一个结了婚的女人这样反应,没有什么毛病,要过日子,的确太没有毛病了,她不曾深入过老白的内心,也不曾了解过老白。

很多影视作品都是这样的,最让观众讨厌的往往是那个缺点太贴近现实又无能的配角,而不是超级大反派(而且不少大反派人气还蛮高)。不过这也没什么,大部分人还是能分清虚构和现实的。在现实生活中,如果不得不在一个杀人放火的法外狂徒和一个自己讨厌的bitch之间选一个人接触,但凡智力正常的人,还是会选后者的。

所以心平气和地看待Skyler,她是一个意外怀孕后搞点小手工、小文字的普通待业妇女,她的反脆弱能力几乎没有,可能因此她需要在家庭中洞知一切,以此获得安全感与掌控感,我粗浅地理解为孕妇本能地会反复确认所处环境是否安全,是否符合某种可预测的规律,以便让后代存活。这是他人的生活,我们只能靠猜,猜她旺盛的控制欲缘于WW多年来的唯唯诺诺。剧中的一幕很能体现Skyler的性格,S1E5,她把妹夫和妹妹叫来,一家人围坐着,讨论要不要斥资治疗WW,Skyler拿了个枕头,美其名曰talking pillow,谁拿谁讲话,必须讲真话,WW想先说,Skyler不允许他先,反而让妹夫先说,妹夫有点尴尬,有种「啊?这不是你们家私事吗」的诚惶诚恐,但悟到了Skyler的意图,只好鼓励WW治疗啊,轮到妹妹时,她大胆说出让WW自己选择,作为医务工作者她明白治病的痛苦,随即Skyler大发疯,批判妹妹为什么忤逆老娘,妹妹拿着枕头反问不是你让我们说真话吗,我说真话了呀,Skyler开始大叫,强词夺理,场面一度失控。我觉得这场戏特别好,talking pillow的设计很滑稽,每个人细微的表情、肢体动作在短短几分钟内交代了角色性格。不过,置身事外来看,类似这些与主线任务无关的「废戏」筛掉了当年一部分观众,用俗话来讲,大家还是爱看打的,这些内容不够打,一定程度上导致评分不如后三季(当然8分以上已经很棒了),我也是回过头再看,才发现当年忽略的细节,理解了编剧的草蛇灰线。

既然说到评分,不妨看下最差和最好的两集(同一个导演),S3E10∙Fly以及S5E14 ∙ Ozymandias,Fly的口碑两极分化,一整集讲了WW打苍蝇,完全跳出了与Gus斗智斗勇的叙事节奏,什么感觉?苦苦等了一周,啥也没讲。喜欢这集的人特别喜欢,这集的风格像火烧屁股的人在沙漠里静静感受热风,我不想剖析这集的隐喻,说的人够多了,而且任何突然与主线故事无关的内容,从观众角度而言,都是可解读的、有意义的,哪怕这集WW拉了坨大便一猛子吃掉,观众也会觉得这是种生理层面的自虐来换取精神层面的短暂解脱。从主创人员角度来说,没钱了,导演说了,预算不够了,所以这集只能拍有限场景,我觉惹很好啊,又好又省,尤其是这几句台词,说者无意,但咱听者有心啊。

Jessie,let it go.We need to cook.
What about the contamination?
It's all contaminated.

关于Ozymandias,这集中文名叫万王之王,我也是今天才饶有兴致地查查典故,Ozymandias是法老,造了狮身人面像,膨胀了,自称万王之王,但终究弥散在沙与时间中,这集讲了啥,WW已然是毒王了,Hank和Jessie设计抓到了WW,Hank美滋滋打电话给老婆报喜,WW万念俱灰之际,新纳粹不请自来,全副武装,人多势众,Hank傻了,WW苦苦哀求用8000万美金换Hank的命。嘭!WW最后的、爱家护家的道德滤镜破碎,标题起得很贴切,倒数第三集爆破式地收掉了主线任务,逻辑上非常完满的结局。

最后的感悟,Lucifer ex machina(Devil from the machine),原来deus ex machina的意思是机械降神,讲的是古希腊戏剧中主角要死时,天上降下来个神仙,后来指戏剧中的惊天大逆转。

那啥是机械降魔呢?导演在讨论第二季空难结尾时,提出了这个概念,他让一场庞大的机械降魔为WW赋罪,让他无法开脱,陷入因果,这是WW第一次濒临崩溃,他在全校面前说胡话,又试图性侵女同事,他发现科学与逻辑无法解释命运的捉弄,WW的难以置信很像一个剧中人物突然怀疑自己是不是虚拟的,为什么生活会巧到荒唐,要知道从一个罪犯角度而言,让他主动地琢磨自己的罪责是很难的,罪有轻重吗?罪有多少吗?都犯罪了还要不要相信Karma?这些对于WW而言是苦恼的,必须自行消解的。巧合与轮回出现在整部剧集中,出现在我们每个人的生命中,好在我们不用犯罪,我们的机械降神,也许是经历无数次的「事教人」后,在一个小小的决定前,灵光般地察觉哪里不对。

以上

Comments
Write a Comment
  • 糯叽叽 reply

    深度好文!虽然我是你对象,但我的夸赞是真心的。

    以下是我的{豆瓣文艺男}发言:

    1.我不认为讨论Skyler的行为正当性有啥意义,过了十年再看这部剧,我更多从剧作的女性角色构建来看待Skyler。剧里至少正视了一个无工作的孕妇在面对生活巨变时的挣扎和徒劳的反抗,比如出轨,也借角色之口表达对丈夫的愤怒(虽然很少)。她的出轨不是很重要,指责Skyler“出轨”的评论hin无聊,涉及到私德和做荡妇时,往往女性角色更不容易被原谅。Skyler这个角色的丰满程度远比不上老白,而收到的恶意评论只能反映(发出评论的)男性观众内心的疲软。

    2.我很喜欢苍蝇那一集!

    3.购物得与亏啥时候写

    • Wepillo reply

      @糯叽叽 很细致的解读!关于第三点我的回复是今年一定!

  • kyth reply

    写得真好看!

  • 深度好文,虽然我不是你对象,并且我还是个猛男,但我的夸赞也是真心的。

    1.看完很多年了,实在想不起剧情,只能随便找个理由夸文。

    2.看完绝命毒师,看的Lost,也是让我吹捧的入神的科幻好剧。

    3.时至今日,依然没理解拍苍蝇那一集!

    4.听说有《购物得与亏》,请快点写,一个今年状态在谷底的人,需要你的文章来打趣下生活,虽然可笑又可悲 >>

    • Wepillo reply

      @小韩 分享费翔的单曲《故乡的云》http://163cn.tv/R3hMT1 (@网易云音乐)