三輪

日剧还需要救吗

2026-09-17T15:31:00Z

How time flies! 《直到T恤干透》完结了，上个月基于逻辑和人性的剧情推测完全没准，每周的观剧心情，从期盼转为困惑，最后在尴尬与无助中收场。本剧的意图是巧妙的，通过不伦的幌子探讨男女关系的可能性，我能理解这种幽微的情结不太适合戏剧性的呈现，但最后几集反转之生硬让人喷饭，我尤其反感这种偷懒的、利用新设定扭转剧情的手法，我还查了该手法，叫Asspull（编剧突然从屁股里掏出一个之前根本没铺垫的设定），常见的使用例子：

That was such an asspull.
这反转也太硬掏了。
The whole twist felt like an asspull.
整个反转都像编剧临时瞎编的。
They just asspulled a new power for him.
他们直接给他凭空硬加了个新能力。
This character reveal is a complete asspull.
这个角色身份揭露完全就是硬掏设定。

毫无疑问，苍井优的婚史设定完全是 asspull，我关注的重点是为什么松山研一回家后，整个人如此娇嗔，尤其是苍井优要离婚，松山发嗲个没完，时常嘟嘟嘴，尽说些什么不要离婚的猪话，观感上类似不要吃兔兔，当他把苍井优填好的离婚协议书折成纸飞机时，我的愤怒管理失效了，我想电死他，他像极了一个弱智。我不禁思索，一个中年男子，几岁开始就不能发嗲，再发嗲除了恶寒，不会有任何情趣，或许 30 岁？我忍不住征询对象的看法，我「你觉得一个中年男子，几岁开始就不能发嗲了，再发嗲就应当枪毙？」，对象「5 岁」。没错，我同意，一个中年男子 5 岁开始最好不要发嗲。

另外我看最后几集时有种怅然，怎么中岛步和夏帆的戏份骤减，夏帆的死亡，好像垃圾没有分类一样，道歉后彻底翻篇了，松山研一又开始了悠悠的手冲咖啡生活，苍井优独自在海边漫步，双方没有象征性的怀念或者夜半忏悔，搞的中岛步没有任何话头去搭讪苍井优，我操，真的很诡异，为什么一个鲜活的生命可以在道歉后束之高阁，她存在过的意义与影响力，随着一年多的光景被彻底蒸馏了吗，俺，真的不懂。我甚至都为中岛步发愁，怎么跟未来的儿子解释当年妈的死因，难道先问「儿啊，你相信男女之间有纯友谊吗，信我就跟你说，不信我就不说」。

最后几集带给我的尴尬只多没少，尤其是苍井优对自己的婚史如数家珍、跟老公调情般纠缠不清时，我陷入一种这是在幽默吗的迷惑中，我求助 AI这是什么现象，我需要一个准确的定义，原来这叫情绪失配 (tonal dissonance)，这个词在音乐里就是“不协和音”，但它后来被广泛引申为不协调、不一致、彼此冲突。所以 tonal dissonance 放在影视语境里，是指作品的情绪基调或叙事基调彼此打架，比如我在 reddit 看到一则讨论Biggest instance of tonal dissonance in media ?，我一下懂了，这剧中，当夏帆以很具体、很突然的方式死亡后，我的注意力会被拉到“生命有限、死亡不可逆”这个尺度上。原本还能成立的男女纠葛、暧昧、关系拉扯，会瞬间显得特别小，甚至有点荒谬，尤其是松山研一发嗲、折纸飞机时，游离的情绪凝聚成火，事实上我已经不在乎、也不想知道一个人喜欢突然失踪、断绝一切人际关系的成因与苦衷，我希望松山研一这个角色直接失踪到刚果然后撕掉护照开始新生活。

总之，我认为这是一部概念先行、故弄玄虚的作品，日剧，不用救了！

以上

与我无关的新闻

2026-08-25T09:20:00Z

我喜欢看与我无关的新闻，这里的无关是指与我的经验与认知无关，而不是与生活无关，比如台风临近时，毕竟性命攸关，我还是会主动搜集新闻，分析它的移向路径、强度演变以及风雨核心区，结合副热带高压的形态和引导气流，估算其未来的登陆点和移动速度。除此之外，因为炒股，我也会搜索财经新闻，关乎生计。别的新闻我都不大想主动看，比如政治、民生、社会，我都懒得去看，一方面因为议程设置理论，我在接受观点时会忍不住揣摩意图，同时因为看了大量的财经新闻，我已经「够够的了」，出现了长期的「这个新闻利好什么板块」症状，另一方面，我感觉很疲劳，历史的情节与人性的苦果一直在循环，很少有新到颠覆的情报，前几天我在 thread 上看别人玩弱智，发帖说北京出了大事，具体什么事，已经被压下去了，过几天你们可能知道，大家就问，就骂，到底什么事，同时观众不知道怎么的，明明没有任何有效信息，各自内心凭空生成了愿景，比如希望某个邪恶的政治人物倒台，看吧，即便什么都没发生，基于历史与规律，新闻提前发生了。

话说回来，什么是与我无关的新闻，我喜欢有点editorial但没有太多大词的文章告诉我谁做了什么，或者一个活人分享自认为了不得的东东（具体是什么不重要）。

以下是我推荐的网站：

Rock, Paper, Shotgun
Rock, Paper, Shotgun（字面意思为岩石、纸张、猎枪，简称RPS）是英国的电子游戏新闻网站，我喜欢看编辑们的这周末为什么。

文章：我对经典 GTA 的记忆已经被这款相对来说比较适合所有年龄段的巨型女郎情色游戏彻底掩盖了

It's Nice That
It's Nice That was founded in 2007 in response to a university brief to “put something into the public domain that makes people feel better about themselves”.
文章：鹿特丹工作室 The Phoney Club 正在重新定义人工智能创造的世界规则

这篇文章中，工作室给护肤品做宣传，把数字人放在梦幻环境中，但是又保留人物本身的皱纹和瑕疵，以此对“真实性（Authenticity）”的进行思考，他们想证明：“幕后依然有一个真实的活生生的人存在”，这种对真实痕迹的保留不仅是一种美学选择，更是一种伦理选择。

MakeUseOf
MUO is your guide to modern tech. Learn how to make use of the tech and gadgets around you, and discover cool stuff on the internet.

文章：我买错了 NFC 标签，因为我漏掉了一个很小的规格
MUO 里有很多淡淡无聊的科技小发现，小到让人忍不住表扬其敏锐，MUO可以说是少数派想要成为的样子（如果不考虑盈利的话）。

sabukaru
sabukaru.online connects people with culture, products with context, subcultures with eras, artists with the world

文章：What The Fuck is a Wasian?

本文讨论了谷爱凌和刘美贤的政治处境介绍了啥是wasian，网站不是深度分析那一挂的，点到为止，用于了解年轻人在流行什么那一类。

core77
自 1995 年以来，Core77.com 一直服务于全球众多忠实的工业设计师群体，涵盖从学生到资深专业人士的各个层面。Core77 发布文章、设有讨论论坛、提供内容丰富的活动日历，并托管作品集、招聘信息以及设计公司、院校、供应商和服务机构的数据库。Core77 通过举办设计竞赛、系列讲座、派对和展览，为设计师和爱好者提供了一个交流平台。

文章：The Leitz Portable Desk Organizer for Hot-Desking

design-anthology
Design Anthology 创立于香港，当时鲜有国际媒体机构认真关注亚洲蓬勃发展的创意产业。十多年过去了，它仍然是唯一一家将深厚的地域专长与真正的国际视野相结合的媒体品牌，致力于记录塑造亚太乃至全球的人物、地点和理念。

整个网站的设计和摄影都很优雅，降低脑压的美感。

链接：https://design-anthology.com/

designboom
designboom 致力于汇聚来自不同背景的专业人士和年轻创意人才。过去 20 年来，我们始终秉持着同样的使命：发布建筑、设计、科技和艺术领域的最新资讯和重要议题，挖掘最佳项目，精选当代文化中最引人入胜的方方面面……抢先一步呈现。如今，designboom 已发展成为一个内容丰富的综合平台，拥有超过 5 万篇文章，涵盖实用信息、深度访谈、工作室探访、新品介绍、展览和书籍评论以及历史回顾等。

文章：生物圈2：当人类试图重建地球时会发生什么？

本文回顾了1991 年，八个人进入了位于亚利桑那沙漠的巨型玻璃穹顶“生物圈二号”。这个穹顶旨在测试人类是否能在物质封闭的生态系统中生存。由太空生物圈风险投资公司构思的“生物圈二号”既是一项生态工程实验，也是长期太空居住的可能原型。它将热带雨林、稀树草原、沙漠、海洋、农业、实验室和生活区融为一体。接下来的两年里，穹顶内发生的一切，以一种不同寻常的方式揭示了当别无选择时，生态、建筑、技术和人类系统是如何相互交织的。

LOW←TECH MAGAZINE
这网站运行于位于巴塞罗那的太阳能服务器上，在长时间恶劣天气下将离线。此页面显示与电力供应、电力需求和储能相关的实时数据。如果没太阳就会下线。

文章：Offline Reading

The Pudding
《布丁》通过视觉化的文章来解读那些在文化领域备受争议的议题。我们并不追求当下的热点事件或吸引眼球的噱头。我们选择的主题都是那些能够通过视觉元素来传递信息和带来娱乐性的内容。自 2017 年以来，我们一直致力于为您带来那些您可能未曾意识到需要了解的故事。

文章：为什么有些人能够比其他人更好地修剪草坪呢？

WEB CURIOS
欢迎来到 Web Curios，一份定期更新的新闻通讯博客，内容涉及互联网上作者认为有趣且您也可能感兴趣的各类话题。

文章：Webcurios 14/08/26 Webcurios 2026 年 8 月 14 日

很好玩的linkdump，比如一个（假装）监测你的网站 I Didn’t Set A Cookie （最好在电脑上全屏观看），或者一个老派且克制的互联网社交空间 cyberspace.online 等等。

Cool Tools
Cool Tools 是一个网站，旨在推荐最优质且最便宜的工具。这里所说的“工具”泛指任何可能具有实用价值的物品。这包括手工工具、机器、书籍、软件、小配件、网站、地图，甚至各种创意点子。所有评价都是由真实用户撰写的积极评价。我们并不考虑负面评价，因为我们的目标只是提供最优质的产品。

文章：苏联美食的真实故事 / 通过贴纸来装饰

以上

《直到T恤干透》剧情大猜想

2026-08-04T10:38:00Z

剧透警告。

《直到T恤干透》是近期夯剧，没有丑陋的演员，没有夸张的演绎，只有家人失踪的悬疑与邻里之间的不伦。苍井优和松山研一是夫妻，中岛步和夏帆是夫妻，每个月第三个周五，松山研一和夏帆各自忽悠伴侣，说要出去忙，具体忙什么别问，实则两人外出幽会一整天，老夫老妻了嘛，一月一次的密会也不算频繁，双方伴侣没有起疑，直到有一天，松山研一和夏帆照旧幽会，这次乘大巴去外地时，司机发病，一车人掉河里全死了，只有松山研一凑巧苟活。

苍井优崩溃，感觉没法活了，在洗衣店偶然结识邻居中岛步，中岛步说他太太死了，同病相怜，戚戚然之际，中岛步冷不丁平地起雷，暴言就是你老公害死我太太！事发当天他们在同一辆大巴上，他们每个月都会不伦！

就这样，截止第四集，松山研一看样子是隐居乡下，离家出走了，而城市这头，苍井优和中岛步互相支持着过日子，一边解谜各自伴侣为什么每月密会，一边在互相支撑生活的过程中，擦出了些许爱火。

关于接下来剧情的大猜想：

首先，夏帆和松山绝无可能出轨，中岛步偶然目击时，双方正在洗衣店谈笑风生，随后各回各家，相约下个月再见。

这里有个细节，夏帆和松山幽会时，夏帆向松山展示手机上的内容，两个人很开心，说明他们平时不用手机联系，事故后苍井优检查松山的手机，确实没有与夏帆沟通的线索。既然这样，是什么东东驱使两个人每月汇合，我有可能是一种苦衷，也可能是一个使命。

结合目前的线索，幽会二人组的故事大概率缘起于夏帆的过往，在夏帆与书店老板闲聊时，她明确说「那个人（老公）深信夫妻总能心有灵犀，所以老是只用“对吧”寻求同意，别说一句话了，根本只有两个字…他只不过是没问而已，我也有很多没说出口的事…」。

在回忆过往的片段中，松山和夏帆第一次在洗衣店偶遇，先是点头示意，然后颇为惊讶地聊天，小桌上放着巧克力和水，聊得兴起，陌生人之间初识会因为什么惊讶，我猜双方可能经历过某种巧合，需要娓娓道来。

第一个惊天猜想，结合双方的家庭背景，夏帆没有爹妈，在育幼院长大，而松山也从小远离父母亲戚，有可能双方从小在一个育幼院或老家长大，小时候不记得事，没想到成年后发现彼此是幼年伙伴，松山可能是夏帆幼年的好大哥，替夏帆打不平。

结合育幼院的特性——

根据法律规定，儿童养護设施主要收容 2岁至18岁（特殊情况下可延长至20岁）因各种原因无法在原生家庭获得适当照顾的儿童。与传统观念中“只有孤儿才住育幼院”不同，现代日本儿童养护设施的情况发生了很大变化：
虐待（占绝大多数）：根据厚生劳动省的统计，近年来入所的儿童中，有接近 60%~70% 曾遭遇过原生家庭的身体虐待、心理虐待、性虐待或严重的忽视（Neglect）。
父母精神疾病或经济困境：父母患有严重的精神疾患、吸毒、入狱，或处于极度贫困状态无法抚养。
孤儿/遗弃：双亲因事故或疾病身亡的纯粹“孤儿”，在现代设施儿童中的占比不足 10%。

夏帆对老公隐瞒的事，很有可能是小时候遭受原生家庭的虐待，所以不愿意提及，符合「他只不过是没问而已，我也有很多没说出口的事…」，而松山这边，店员问过他，怎么做到不讨厌别人，松山说「很简单，在讨厌他们之前远离他们」，看似在描述爱情或社交，但我想也符合他逃离原生家庭的人设，原生家庭会做什么事让小孩要逃呢，往往是犯罪、邪教、虐待，按照双方的年龄，家长很可能是泡沫经济的那代，似乎有这种可能性。

基于上述假设，双方为什么能笑盈盈地坐大巴去长野，我想就是去育幼院，或者去看望小时候照顾他们的育幼院老师，忆往昔峥嵘岁月，没想到出车祸了，松山因为在休息站去做了什么，导致没赶上大巴，逃过一劫，因此负罪感满满，躲在乡下不出来，而城里的员工目睹了苍井优和中岛步在一起，松山更加误以为他们讨厌自己，按照他的「远离论」，先躲起来，逃避被憎恨。

接下来的推测，为什么是每月第三个周五要幽会，不能大大方方每天联系吗？首先，如果一件事是要向家人隐瞒，那大概率跟家人没鸡巴毛关系，光从这一点就符合不麻烦别人的日本精神，其次，这件事为什么不在电话里聊，而是必须见面聊，还每个月只沟通一次，说明这件事比较郑重，必须当面讲，我猜有一种可能，这个频率不是他们能够决定的，而是受限于他们认识的第三个人，这个人可能在大牢或医院里，每个月只能探望或致电一次，又或者这个人失踪已久，夏帆和松山必须每月收集情报，然后约在每月的某天交换情报，这个人可以是恩公恩母，也可以是双方共同的仇人。而出事那天，双方可能是去收集线索或者拜访某个关键 NPC。至于松山为什么不回家，深究的话就是……羁绊，夏帆被他约出去，结果意外死了，他要继承夏帆的意志在乡下解谜，直到真相明朗。

考虑到还有整整 6 集以及必要的戏剧性，我猜双方的过往的遭遇是比较悲催，尤其是夏帆，太开朗了，过分开朗必然掩藏伤悲啊，而且夏帆拿了酬劳，不可能只演四集，接下来必然是解码夏帆的人生，在解谜的过程中，苍井优和中岛步才发现自己的狭隘，原来各自的伴侣一直在抗压，从而反思双方的亲密关系到底亲不亲。这些是截止第四集，我对该剧的大猜想。

以上

OFSKT

2026-07-22T11:00:00Z

OFSKT 顾名思义，Our First South Korea Tour，4 月份我以上海永居的身份办理了 10 年韩国签，斥资 790 元，价格微微劲爆，考虑到通胀因素，其实也还好，毕竟是发达国家，昨天看个韩国恋综，男嘉宾说他突然很想看巴黎铁塔，于是订了几天后飞巴黎的机票，说走就走，对象说他有申根，我说不对，难道韩国飞欧洲，想走就走吗，一查，还真是，免签停留 90 天，我心态崩了，随即问 AI 中国不是世界上最伟大的国家吗，为什么不能直接飞欧洲，搞得人机都很尴尬。

5 月 6 日，我们从首尔站出来，感受地气，首尔站附近有种闵行区的感觉，新老交替，对象前往诊所进行双眼皮面诊，我直奔在 Fresha上预约的沙龙进行烫头，起初我想去大牌连锁店烫头，搜罗一番感觉推销多多，价格也超过预算，于是我靠着眼缘约了一家小工作室，环境很干净，理发师们都好时髦，充分沟通后以700 元左右实惠价格完成了纹理烫加护理加两侧服帖，最终效果如愿以偿。

5 月 7 日，对象顺利完成了双眼皮手术，我抱着贼不走空的心态进行了一点点医美项目，这次旅行前韩国欧尼介绍了一种叫Re2O 的水光针，说是在韩国本地很流行，到了诊所后，服务员先是推销了几亿元的项目想诓诓我，我说我只想打Re2O，最后以人民币 3000 元左右打了 5cc,话说回来，什么是 Re2O,简单说就是把人皮营养打进真皮层，把坍缩的皮肤撑起来，至于这些人皮营养怎么来的呢，很简单，死刑犯被枪毙后，趁着尸体还没冷却，扒皮提炼出来的，好吧，放心，以形补形，有问题找上帝。注射过程的疼痛程度完全可以忍受，大概流了半滴泪，比热玛吉轻松，诊所在术中还提供了发声玩具让我抱着，痛就捏它，我没捏，这哪叫疼，服务员问我疼吗，我说付钱了，所以不疼，术后第一周有点馒化，做不了表情，之后就慢慢康复了。

至于Re2O效果如何，2 个月过去了，我负责任地说一句，顶呱呱，比热玛吉强多了，皮肤状态好很多，法令纹还真淡了不少，可以说是本次韩国之行最满意的一笔消费，今天我坐在交大的食堂吃饭时，一个参观的访客突然问我，你是这里的学生吗。

两个月后的今天，我还记得什么，印象中的首尔的商业审美很好，大店小店，都重视空间叙事，先不管卖什么东东，身入其中那刻便能感受到一种（试图）不费力的时髦，歇脚~~上厕所~~乱入的咖啡店也是一店一色，不过可能运气不好吧，我们随机喝的咖啡饮料都巨甜，为什么？

这次入住的酒店Agoda上预订的NINE TREE BY PARNAS SEOUL INSADONG，四个晚上3108元，很实惠，干净，可摊开行李箱，位置好，楼上有便利店，步行可达地铁站，自助式存储行李，还配有商务天地，摆了几台电脑，可以免费坐着网际冲浪，重点是打电脑吗，当然是坐着。

从酒店出发仁川机场的最舒适且经济的方式是坐机场大巴，6011路安国路站，距离酒店拖行5分钟可达，差不多每半小时一辆，价格80元不到，座位很宽敞，眯一会儿就到了。

我在酒店附近第一次吃了韩国炸鸡，店名叫Gyeongseong炸鸡总店，这家店有卖不裹粉的传统炸鸡，我很久没吃过这种炸鸡了，对象手术后需要清淡饮食，我靠着意志力暴食了半只鸡，俺不中嘞，几乎吃完了。

另外两家个人觉得挺好吃的餐厅。

第一次来到Olive Young Myeongdong Town，很好逛，全世界的游客济济，店员很专业，我像弱智似的掏出产品图，店员一秒内告知位置，牛啊，及时满足，再弱智，再问，店员又是秒答。以下是我两个月使用后认可的产品。

第一名：LABO-H Scalp Strengthening Shampoo

胜在清爽控油，我一天洗两次澡，一次运动，一次睡前，用完这款洗发膏后感觉头皮很清爽但不会干到掉屑。

Bring Green Tea Tree Cica Trouble Cleansing Foam

胜在清爽。

Dr.G Brightening Peeling Gel

清爽。

AESTURA Atobarrier 365 Cream

胜在稳定。

VT Cosmetics Reedle Shot 100
胜在微微刺痛。

特产，随便买的，敷了后主打心理作用。

Torriden Dive-In Low Molecular Pad

特产。

d'Alba 的喷雾精华双套装

送老妈的。

重要情报，这家明洞OY的对面小铺有个大叔卖廉价行李箱，只要跟他说要买行李箱，他会带你到地下室，一个塞满杂牌行李箱的世界，每只都散发着义乌的气息，我苦苦寻觅多日，终于——没那么顺滑的轮子、干脆的外壳，杀价，拿下，我、对象、大叔，三个人蹲在地上装载着化妆品，直到满足，直到中国。

以上

2026年网络购物的得与亏（上）

2026-05-23T07:15:00Z

索尼（SONY）PS5 PlayStation®5 DualSense无线控制器
注意这款手柄不是 499 元普通配色的手柄，不是银河紫，而是尊贵的净彩靛青（~~看上去它应该叫「紫腚可以」~~），色泽在不同角度光线下优雅变化，这是我第一次买国行手柄，心里很踏实，毕竟一年保修。上一个散户卖的手柄已经摇杆漂移了，还真别说，官方手柄的操纵感有种微妙的优异，现在我肆意玩耍，内心阴暗地期待一年内摇杆漂移，然后换新。

一系类厨房东东
1 迷你小菜板
个人微荐，非常适合快速切一些小东西然后立刻洗掉，比如切几片柠檬，原先我需要废劲洗大砧板，何苦，我就问这是何苦，真的很方便，虽然防滑性能为零，也不能机洗，但瑕不掩瑜，即用即冲。

2 不锈钢小煎锅
力荐吧，用料很扎实，适合烧葱油、淋油、调汁，12 厘米的大小刚好可以煎蛋，还是好洗，轻，没有死角，钢丝球爆刷，每次清洗节省几十秒，攒着攒着就比别人多活一辈子，值。

3 灶台清洁刷
纯垃圾，刷头的金属毛遇水会生锈。

4 药膏小样收纳神器
暂时没有收纳任何东东，没有驱动力。

Laifen徕芬高速吹风机SE
本人纯土驴，我感觉效果跟戴森差不多，我只要风速大就可以了，工业设计爆抄，太勇了。

蕉内氮气506Dry短袜男毛巾袜跑步袜子运动船袜透气长袜
穿着体验蛮好，颜色也青春靓丽，要是不刺绣「N2」就好了，有点淡淡的滑稽。

泰国Phutawan清新香茅沐浴露柠檬草清洁保湿留香
蛮好闻的，我一直有个迷思，像我这样极速洗澡的人（泡沫停留大概 1 分钟），是不是没必要买带功效的沐浴露，毕竟停留时间这么短，真的可以产生作用吗，洗澡的神秘学。

一系列义乌风格餐具
1 这汤勺的弧度可以，够深，舀得多，但要小心与不锈钢摩擦的声音，有些人听了会难受死。
2 椭圆形咖喱饭餐盘，很适合摆爆炒的菜，为什么，因为摆盘后看上去很商业，视觉上更好吃了。

一系列调味料
1 中华七味粉，不必多说，中国人把价格打下来了。
2 柠檬海盐，个人推荐，炒蛋和煎蛋都适用，有时候法式炒蛋会加一些柠檬汁调和黄油的腻感嘛，比较懒人的办法就是打蛋时就加入柠檬盐。

罗技大师系列 MX Keys S 无线键盘
大，气派，好用，唤醒快，切换多设备极方便，不考虑打击感的话，很适合像我这样的中年人，简单实惠。

乐扣乐扣保温杯
前些年买了昂贵的kinto牌保温杯，结果摔一下，壶嘴就坏了，整个杯就没法用了，毕竟水锁不住了嘛，所以我个人不推荐任何折叠吸嘴的保温杯（包括这款乐扣乐扣），真的一摔就没。最近朋友从美国背了个Owala 保温杯给我，我本以为网红牌子不过如此，实物一用，我服了，确实好用，Owala 这个专利壶嘴看似平平无奇，实际上贴合唇部的弧度很微妙，真的轻轻 sip 水就上来了，而且几乎没有藏污纳垢的死角，力荐Owala.

一些宠物用品
1 慢食碗
是我傻逼，这碗的清洗难度是苦行，已弃。
2 MUJI 风双碗架
雅，实在太雅了，完美适合小咪的身高，真的是饭来张口的高度，蓝色陶瓷碗的大小刚好适用。

无印良品 MUJI 男女通用柔软可水洗拖鞋室内家居鞋26年春季
可以，舒服，不赘述了。

北弧上下双屏显示器支架悬臂一拖二合一电脑副屏幕机械臂E500pd-2
价格有点劲爆，但实物的做工以及安装的便利度完全对得起价格。

雷鸟32U8 31.5英寸4K165Hz 1400分区QD-MiniLED高刷电竞游戏显示屏 Type-C90W
为了对象的音乐事业购入生产力设备，应该是 miniled 里极具性价比的一款 ,史低可能低破 3000 元，在我选购时，发现带鱼屏还是有一些局限性，这款 32 寸的屏幕在现实中其实已经很大了，配合上述支架，macbook 作为副屏，用了几个月很满意，当然背面很电竞，建议靠墙。

【99成新】OPPO Pad 5
苦战多年的 ipad mini6 有点不行了，具体是指在玩炉石传说时，某些特效让ram吃不消，直接闪退，局势大好的情况下令我脑压升高，炉石传说有个傻逼机制，只要玩家手速够快，一定要把卡牌的特效播放完，而不是按照物理时间直接结束回合。于是我购入了 2000 不到二手的安卓平板，说实话，现在的有些安卓平板真挺猛的，12.1 寸对我而言蛮大了，我把它搁在跑步机上挺适合的。

CDG川久保玲黑胡椒香水
说实话，这款黑胡椒确实好闻，也适合我，我现在不舍得买，因为这不是必需品，我等网友打赏累计，大概三到五年之内就能攒够了，我用人工智能描述下此香。

它的味道如果用“画面感”来形容，大概是：

冬天晚上
穿黑色羊毛大衣
刚走进一间有木头家具、混着纸张和冷空气味道的设计师酒店
外面下过雨
空气里有一点烟、一点木头、一点辛辣感

但重点是——它并不是真正“厨房里的胡椒”。

很多人第一次听名字会以为：
“是不是像现磨黑胡椒牛排？”

其实不是。

它更像：
“黑胡椒颗粒被压碎后，漂浮在冷木头上的气味。”

前调一喷出来，黑胡椒感非常明显，有一种干燥、锐利、微微刺激鼻腔的辛辣感，但很快就会被木质和麝香压下来。后面会变得：

干燥
温热
有点烟熏
有点纸张感
很“黑”

不是甜香，不奶，不果，不皂。

【活动价】乐兰低温慢煮机
第一次低温慢煮牛肋条后被惊人的口感折服，餐厅卖得贵有道理，首先得腌，1 公斤的牛肋需要慢煮 6-8 小时方可见效，最后烧烤或煎制来形成焦化，比较节省能量的方式，先腌几袋牛肋，抽真空慢煮，煮完放冷冻，下一次吃的前一天放到冷藏化冻，最后煎制，吃太饱的友友可以试试低温慢煮。

【旗舰爆款】Technics EAH-AZ100松下黑胶豆磁流体降噪蓝牙耳机
听完《【横评】2026谁是最强TWS真无线耳机？哪款降噪耳机值得买？》后，纯主观感受，在买的起的范围内，az100的声场显而易听的宽敞，乐器也听得清楚，而且 az100屡屡上榜杂志，我想这肯定有说法呀，购入后我美美享受，确实一分价钱一分货，除了耳洞被塞的闷热几乎完美。

又是一些厨用道具
1 不锈钢小碗
土，好用，为什么我会着迷，因为我看粤菜大厨用平底锅炒牛肉粒时，用小碗罩住牛肉粒，起到个短暂水蒸的效果，随即大厨一下把小碗撅飞继续翻炒（具体飞到哪里不重要），飒得发指。
2 小葱香菜保鲜盒
有用，给香菜准备个盒子就不蔫了，这是物理。

下水道疏通剂强力溶解剂
这溶解剂真的猛，它解决了一个痛点：一般的疏通剂（啫喱、颗粒）会结晶，附着在管道里，越用管道越窄，该产品在使用时会挥发出刺鼻的味道和气体，我一度怀疑会不会把管道也给融了，好在效果显著，使用时建议用一次性杯扣住下水口。

wahoo液态硅胶蒸汽高温隔热防烫烤箱加厚烘焙厨房微波炉烧烤手套
贵是真的贵，好在漂亮柔软，佩戴后手指依然灵活，该专利保证 250 摄氏度能抗 15 秒，现实中我拿个 220 摄氏度的烤盘确实如此，大概 10 几秒有点微微烫手的感觉，不过家用环境，没人会长时间拿着烤盘比谁能忍吧，大到需要步行几十秒的家庭请慎用。

【优惠价】山姆升级款皇冠台球桌
因为地球是圆的嘛，所以安装时需要注意倾斜角度，做工来说自然比不上正规台球桌，但随机性也是桌球的一部分，打台球好啊，清清大脑。

3M屏幕擦拭布
很好用，赞美物理，看似平平无奇，实则是铲型纤维，一擦瓦亮。

多功能数据线检测仪
吃太饱买的东东，用来检测数据线的质量，比如好坏、快传、导电，我像农民剥玉米一样坐在板凳上把家里所有的数据线测了一遍，大部分厂家白送的垃圾线给扔了，结果完美数据线大概只有 3 根（导电猛、传输快）。

大森屋芥末鱿鱼丝
不小心买的，好吃。

五趾鞋
腿训时穿的，好消息是抓地力满满，重心的感受充分，不好的地方是很显矮，除非跟腱修长，不然像一只矮脚鸡在健身房小心被人捉走。

lululemon soft jersey
lulu的 T 恤好舒服，准确说是「好酥服」，穿上去柔软细腻，比我几十块的包浆airism 优衣库舒服多了，打折的lulu 性价比好高，我服了，虽然不能烘干，我还是烘干了，没事。

双语Bloomberg彭博FT路透巴伦Reuters金融研报
难民版金融新闻源，一个月 52 元，目前用下来还行吧，卖家人工筛选要闻发群里，或者把双语文章以 flowus 的形式发布，闲适看看还不错。

Readwise & Reader 官方正规扩容 Pro 会员永久有效
阅读体验夯，界面也优雅，但是 rss 订阅功能纯大粪。

沉浸式翻译
体验很好，纯粹是我用不起，90% 的功能也用不到，不小心订阅的。

inoreader pro
每月 9.9 刀，咬咬牙还可以，抓取网页变化的功能确实好用，不用管啥 rss 了，只要页面变化就给抓了，加上自动化规则（比如检测到外语翻成中文、自动总结）其实挺值的。

以上

这回不用救了

2026-04-13T08:39:00Z

2026年3 月 28 日，我与对象斥资购买了腾讯电视剧《她的盛焰》的超前点映，为什么我们要花冤枉钱一睹为快，这部豆瓣 4.8 分的电视剧有什么魔力，要知道上一次对于电视剧的渴望，还是看流人的时候——对象试图在朋友圈求助谁有 Tim Cook 的联系方式，让他把全部资源一次性发过来。而《她的盛焰》的魅力在于太搞笑了，特别下饭。

《她的盛焰》可以说是《黑暗荣耀》的姐妹篇。本剧讲述了完美无缺的数学天才马思纯在校期间跟小伙伴们创业成功，不料袁姗姗饰演的闺蜜心生妒火，抢了马姐的男朋友、毁掉马姐的保研机会、夺取了公司的控制权，并且把马姐关到精神病院长达三年，还把公司卖给上市公司，袁姗姗晋升为上市公司的副总，不料马思纯蛰伏数年后出院了，怒火中烧的马姐已然性情大变，开展复仇计划意图摧毁袁姗姗的人生。

看点一：马姐的起舞
毫无疑问，本剧的第一集大成功，戏剧冲突爆裂。马姐出院后拦下了本剧另一关键人物，由宁理饰演的上市公司投资老大，马姐告诉宁理，我这里有只票明早 10 点半要从 3 万涨到 7 万，别问为什么，问这就是数学，宁理说你为啥帮我，马姐说你们董事长不爽你很久了，要开除你，这票你不干就完了。

第二天，宁理把所有交易员锁在交易室，警告所有人，这个门今天不准进更不准出，一开盘，宁理下令大家把手头的票都卖了，梭哈马姐的票，员工都傻了，宁理生气，你们听不懂人话吗，手下像士兵，报告长官！已全部梭哈！

10 点半到了，宁理和马姐各自盯着同花顺，这票蹭蹭上涨，宁理爽翻了，马姐也爽翻了，买了翻倍票能不爽吗，在恢弘音乐下，马姐开始跳大神般在自己三台显示器前狂舞，导演大概是想表达娜塔莉波特曼在黑天鹅最后一舞时的魔性，无奈马姐看上去像疯了，尤其是斜方肌频频耸动时我进入了「妈妈我怕」的爆笑状态，我忍不住模仿了起来，对象问我你翻倍了疯不疯，我说能不疯吗，肯定舞得比马姐还疯。

在上述事件发生的同时，董事长就站在交易室门口，笔笔直地立着，为什么董事长不进去，因为进不去，门被投资老大宁理给锁了，不光是董事长，所有大股东都齐刷刷地跟董事长傻站着，董事长表弟顿感很没面子，于是手持消防斧怒劈交易室的门，你没看错，斧子劈门，不要问为什么行政没钥匙，可能行政拿着钥匙赶过来，看到大股东在劈门也会很愕然，不知所措。门被劈开时，票刚好翻倍了，董事长本来要讨伐宁理也没了理由，毕竟股东们一看大屏幕上的收益，这是财神爷啊。

看点二：大家的演技

袁姗姗跟杨幂是北影室友，杨幂火了后把袁姗姗推荐给于正，太够意思了。这是我第一次看袁姗姗演戏，很痛苦，爱瞪眼，爱咬后槽牙，演技类似快乐大本营的谢娜，而且袁姗姗把脸整坏了，眼睛一圈都僵僵的，人中也凸出来了，像一只美丽的雕要把马思纯叼走。

张维伊在剧中饰演董洁的老公，哦不对，是富二代，喜欢玩魔方，穿风衣，现在是 2026 年，电视剧中为了呈现角色的高智，用到了魔方，哪怕拉屎也在玩魔方，更要命的是这个角色没有智力，就是纯有钱，同时喜欢袁姗姗。我认识张维伊是在喜人奇妙夜，他在喜人中的特点是不好笑，有他的作品我都跳了，本剧中他的角色溜肩且姨态，表演方式类似舞台剧，我跟对象一致好奇董洁看上他什么了，真的好奇。

翟子路在本剧也值得一提，他饰演心理医生吧，通过定期回访为由纠缠马姐，纠缠到擦出火花违法医德才罢休，唉，我操，最该看心理医生的人是他自己，这个角色的特殊之处在于可有可无，为了感情戏而存在的工具人，感觉私下里马思纯也懒得通过他的微信好友请求，本剧有他的部分我们都跳过，非常神奇，完全、彻底、100% 不影响观感。

看点三：超现实剧情
写到这里，我要开饭了，最值得一提的傻逼角色是马姐他爸，他爸自己投资失败就怪马姐，至死不相信女儿，为什么会这样呢，要知道女儿是数学天才、投资高手、创业奇兵——因为饶雨瓷出生后，护士说她手上的印记是吸收姐妹留下的，他爸就恨得不行，唉……绝了。文末附上只有超前点映才能获得的角色特典，希望影迷朋友私藏勿外传。

以上

谁能救救日剧

2026-03-28T15:47:00Z

最近看完了奈飞上的一部新日剧『再会～Silent Truth～』，感触颇深，日剧完了，准确地说大部分的日剧完了，我甚至每周眼巴巴地期待新一集，以下内容彻底剧透。

故事讲了小镇 4 个初中生，3 男 1 女组成小团体，很要好，我分别称之为男主、女主、富二代、不重要。镇上发生了银行大劫案，劫匪跑了，没抓着，学校通知宝们放学后立刻回家别寻死，小团体觉得逊爆了，遂决定去森林玩耍，不料听闻枪声，男主竹内凉真和富二代闻声寻人，好巧不巧，撞见银行劫匪持枪杀了个巡逻的警察，这个警察兼职小团队的剑道老师，危难关头，男主颤抖地捡起老师的枪，一枪把劫匪给毙了，然后带着枪跑了，四个人觉得枪是不好的东东，于是约定彼此保密，埋在学校里，男主因为杀了人，精神受创十余载，同时觉得自己不配跟女主交集，于是报了警校，双方形同陌路。

十八年后，四人各奔东西，不重要和女主结婚、生子、离婚，女主一个人苦哈哈地在小镇开发廊，伺候初中生儿子。不重要去大城市再婚生子。男主竹内凉真当上了小民警，跟女朋友同居甜甜蜜蜜。富二代还是富二代，富二代的流氓大哥（也是超市店长）抓到女主儿子在超市偷东西，于是威胁女主，一是要钱，二是要奸。

为什么女主儿子要偷呢，因为他孤独，要在同龄人中证明自己，本来这在日本法律中不大要紧，但是这好大儿要升高级学校，赶在升学节点叛逆，女主和前夫害怕儿子的前途毁于一旦，于是决定跟流氓大哥私了，可能你会好奇，前夫都是前夫了，还在意孩子的学业吗，当然在乎啊，boys help boys，以后养老多一份保障。就在谈判开始之前，一声枪响，流氓大哥居然先死了，凶手是谁呢，好神秘啊。

这时候男主，作为小镇民警，得知镇上命案发生，自然组织了 F4 的聚会，四人重组，在流氓大哥的葬礼上说说笑笑，忆往昔，好不痛快，餐毕主角突然想起自己是警察欸，于是跟另外三个人上课，说流氓是被 18 年前我们埋的警枪所杀，弹道测出来了，但枪没在现场找到，如果你们是凶手的话请自爆。

三人均不承认，于是 F4 趁着夜色进入学校挖枪，开箱前男主激动地警告其他三人，跟我发誓你们不是凶手，三人嗯嗯啊啊，一铁锹下去，我开！保鲜盒里的警枪果然失踪了，三人还是装不知道。

从理论上说,关于谁是凶手，有以下排列组合：

A. 女主杀的（有不在场证明，有动机）
B. 不重要杀的（有不在场证明，有动机——保儿升学）
C. 女主+不重要一起杀的（毕竟曾经夫妻一场，为了儿子升学拼了）
D. 店长自杀的（无动机）
E. 富二代杀的（有不在场证明，有动机，因为大哥欺负了他一辈子）
F. 男主杀的（有不在场证明，无动机，可能惩奸除恶吧）
G. 大家一起杀的（有动机，替小镇去除败类）
H. 你猜不到的人

总之，这部剧讲了男主背负着旧案缉凶，每个人都有点点嫌疑，前三集很悬疑，之后的走向有些无语。

先说有优点，摄影和配乐可以，主题曲还挺有感觉，唱出了少年们历经沧桑的感慨，竹内凉真在剧中的人设很干练，干净帅气，原来我真不知道他有啥帅的，这剧中竹内凉真板板正正，是人民的好警察，个子高，头发不厚，办事麻利，不会用日式嘶吼发泄，他的搭档江口德子也很适合这个角色，淡淡的幽默，但有个极度尴尬的设定，她在发现某些线索时，会兴奋到自顾自地跳踢踏舞，我明白导演想要的那种洒脱，可是关于江口德子的戏份实在太少了，反而有种陌生人突然在公共场合发作的慌张。

我说日剧完了，一个问题是表演形式，早些年的日剧是夸张到哑的嘶吼，这些年好多了，但可以看出导演对于表演的审美情趣还是很土，本剧表现人物情绪的手法是喷水，人物一慌张一激动就渗水，一头一脑的汗水，伴随着瞳孔地震，仿佛导演在说，来，不够多，再来点水，这让我想到小时候运动完，妈妈把毛巾塞到后背怕我着凉。

第二个问题是台词，可能是剧情需要吧，这剧体现了四个小朋友的羁绊，互相保守秘密，你用小手枪杀人吧，大丈夫，我替你保密，小时候这样就算了，长大了还来这套，主角问话呢，配角：我不能说，你有你的秘密，我也有——我要守护的——秘密。再者，警察上门了，想问问话，嫌疑人：不好意思我现在不方便，你们请回吧。我想，啊？日本文明已经进化到这种程度了吗，警察百忙之中来你家门口，你连水都不烧，全世界都知道你有嫌疑了。你们都不说，那我看什么啊…

第三个还是老一辈的性别意识问题，知道要平权，但又象征性平权，比如江口德子的角色，看似很强，实际上还是「模仿」男性的办案风格，仿佛潦草的、不施粉黛的生活方式约等于强悍的能力、刨去杂念的意志，这种女性角色处理方式算好的了，另一种日剧风格是将女性角色神格化，将其能力与素质捧到超越性别、超越人类的程度。这剧的女性角色是比较惨的，还是基于世俗认知，男性外出谋生、女性操持家庭，遇到问题，忍就完事，最后一集有个惊天爆笑情节，笑的我驴打滚，风波平息后，男主和对象晨起，日光和煦，还在床上温存呢，两人手牵手，对象跟男主说，你还是忘不了女主对吧，男主爽快承认，对象巨温柔地说好吧，俺知道嘞，那我走。下个画面对象拖着行李箱在楼下跟男主告别，比短剧还快，太牛逼了，太爱男了，日本丢垃圾还要看回收日期，伺候男主一整季的对象——可能晨便还没拉就卷铺盖了，编剧，你是天才。

话说回来，~~回到哪里？~~这剧有个勉强创新的地方，首先作为一部 9 集的推理作品，它在第 5 集就揭示凶手了，导致观众包括我很纳闷，接下来四集怎么编，你们真的能编下去吗，我带着看笑话的心态每周期待，办到了，了不起。

以上

满分一百我给八十

2026-02-21T16:21:00Z

上个月我斥资 4499 元购入了智能手机 OPPO Find X9 （16+512GB），iPhone 16正式沦为备用机，我从几个正常人的角度，基于实用主义谈谈使用体验。

去年贷款买的iPhone 16 伤害了我的感情，一来 iOS 26 屎从天降，可笑的 bug 和涩涩的视效让我脑压升高，二来 iPhone17 加量不加价让我妒火中烧，尤其是高刷，为什么偏偏是我买了最后一代没高刷的基础版，最可气的是我去苹果店玩耍新机，服务员问我要不要以新换旧，对方评估了我手机的残值后，报出了一个眩晕的价格，还略带得意「怎么样还是想换新机吧」。至于 SIRI 的能力不用提了，纯弱智。

我看 MKBHD 的主力设备是 Oneplus 15，于是去 OPPO 店里感受了一下（没想到 Oneplus 被 OPPO 收购了，他们两家的系统都是 Color OS），外壳纱纱的质感不错，可以说是相机削弱版的 Find X9，其余的我认为没什么区别，我不是拿放大镜分析屏幕的科技狂人。单论屏幕尺寸，我永远支持小屏，Oneplus 13t的尺寸对我而言很趁手，无奈配置实在太缩了。如果买一加，我的格局就小了，我可是要谈恋爱的啊，如果拍照不出片，还差那几百块吗，这个边际成本可忽略了，最终购入了 OPPO Find X9。

只要十几步就能关闭广告
激活后不夸张的说，连呼吸都是广告，只能按照网络教程，一步步关闭广告，OPPO 的功能模块没少外包，比如壁纸系统是 A 公司的，负一屏是 B 公司的，NFC 是 C公司的，这倒可以理解，苹果强就强在哪怕外包，整合得好，也让用户觉得是系统的一部分。关闭广告后，又是十几部步关闭无必要的通知，最后我买了个锤子主题换上，视觉上终于舒服了，再见了iOS 上那些年货节图标，十年前的感觉回来了，我就喜欢土土的拟物图标。说真的，OPPO被戏称为 OPhone 不无道理，从 ID到 UI 抄苹果就完事，最安全的生存策略。

负一屏能给到负分
OPPO 系统里的 widget 叫卡片，该卡片有别于安卓的插件，插件在主屏可以添加（例如 Spotify、滴答清单），而在负一屏只能添加卡片，这些卡片90% 来自第三方应用，并且无法卸载，用土话讲很蛋疼，比如有个日历卡片叫「今天适合做什么」，我饶有兴致地添加，以为是什么玄学功能，点开缓缓弹出三个字——「宜大笑」，~~我日你妈了~~。安卓的小插件虽然很方便，但在设计规范上基本各管各的。

直观提升的体验

信号暴风提升，原来我出家门到电梯基本是失联状态。
NFC体验极好，我家楼下是个傻逼铁门，原来用 iphone 时必须贴个 ID 卡来开门，现在录入手机就能用了，为了避免和其他卡片冲突，系统会根据所在位置调用相应的卡片，到家了优先门卡，到地铁优先交通卡，很方便，像苹果那 NFC 真的遭老罪，坐地铁用 watch 贴贴十次里必然有一次感应不到。
安卓阵营搞了一种硅碳电池，具体技术不赘述了，7000 多毫安，我不玩手游，一天不需要充电。
相机功能无比弱智好用，日常拍照无非要记录下决定性的瞬间，大师（装逼）、人像、哈苏超清一目了然，拍食物直接自动锐，锐就完事，像 iPhone拍食物和拍大粪效果是一样的，还把延时摄影和慢动作摆在一起不知道图啥，一年用不到一次，苹果相册也是遭老罪设计。
不用交苹果税了，网购也相对便宜些，我，安卓人。
高刷好啊。
指纹解锁确实方便，有个指纹速启的小功能，息屏时长按屏幕能激活个轮盘，直接划开应用。
死妈开屏摇一摇终于可以关了。

直观下降的体验

安全性无限逼近于零，我没开 OPPO 的云服务，所以选了 512G。
APP设计没有规范，还是iOS 的应用质量高啊。
平躺时很难单手操作，太大了。
没了苹果推送系统，收取 gmail 费劲，在户外要么开代理，要么绑定第三方邮箱。即便开了代理，收取 gmail 大概有个三分钟延迟。
外包功能太多，比如视频剪辑，明显在调用另一个 app，速度比较慢。
没啥手机壳可选。
系统可选字体一般。
我爷爷生前很喜欢听收音机，家人在他的骨灰盒旁边放了个收音机让他在另一个世界继续听，X9的扬声器音质和音量跟这个收音机差不多。

AI 功能还可以
OPPO 的 AI 叫小布，目测是套壳 deepseek，配合功能键属于当年锤子闪念胶囊的加强版。
任意界面按一下功能键：直接读取整个页面，收藏，总结，自动按照 app分类，罗里吧嗦的（国内）视频也不用看了，一样总结。功能像加强版的 cubox，先存了再说，需要时问 AI 我存了啥，像 cubox 最大的问题是存了之后必须打开一下才能截取原始图片。小布记忆的使用体验算是该系统的 aha moment。

任意界面按两下功能键：激活小布本体，可以问一些合法问题，比如「陈牧驰糊了吗」、「天猫国际是不是假货天堂」、「勒布朗詹姆斯的生父情况」，这类问题快速回答还是可以的。

任意界面长按功能键：激活录音，也就是闪念胶囊+AI。

任意界面双指按屏幕：激活大爆炸，现在安卓基本标配了，拆字，拆图，IG图片长按保存，全屏翻译，这个全屏翻译是一路下划，一路翻译，蛮方便。

关于生态
即便换了 OPPO ，iOS上还有些应用无法替代，比如遥控器，在 Apple TV 上打字必不可少，有些应用后悔用苹果 ID 注册，搞得迁移起来很麻烦，还好我在用 1password，这样管理登录起来方便不少。既然被戏称 Ophone，跨平台传输自然少不了，Ophone 如何跟苹果产品传输呢，比如我想跟另一个苹果用户传输东东，我需要十指紧扣握拳，央求对方下载一个叫 OPPO 互联的 APP，继续哀求对方打开该APP，这样我把Ophone 跟它的 iPhone 碰一碰能实现 Airdrop ，至于Mac端的互联应用，我建议 OPPO 重新做一下，功能和体验刚达到了能用的程度。

以上

还没结束就已经结束了

2026-02-04T14:47:00Z

关于电影《高弧慢球》的心语。这是一部挺「无聊」的电影，两个镇子的老白男，肥胖而衰老，平时喜欢聚集到两镇中间的棒球场比赛，电影记录了他们的最后一场比赛——球场要拆了，改建成学校，为什么他们不去别的球场耍？不为什么，太远了，不乐意，在这个球场比赛是他们暂时脱离日常身份，进行消遣的仪式，就这么突然结束了。

哀伤的体育电影很少见，大部分体育电影是澎湃的、追求某种意义的，而本片的特点是不去宣扬什么，也没去暗喻什么，纯粹记录了一帮平庸的中年人，如何大腹便便地完成一场棒球比赛，影片最后半小时我忍不住加速看了，因为我有点受不了他们的散漫，我想「好了我完全明白导演想要表达什么了」。

这种感受「体育的哀伤」我小时候就有体会，初中的周末我和同学去学校打篮球，无论天晴或夜色垂下，总有一个时刻，是轻微的，像腰窝瘙痒般短暂，我哀伤现在这感觉真棒，天气好好，身体好年轻，好有力量，可能这是我们最后一次这样聚在一起打球，然后，咻—— 忧郁转瞬即逝，继续享受运动，如果当下真的是最后一次在这个场地相聚，随后各奔东西，我们不可能知道，因为理论上想要聚在一起打球，总有办法克服，这就是我想说的——还没结束就已经结束了。

另一个关于「体育的哀伤」是我大学毕业后参与工作，我猛然发现美国的晚上是中国的白天，也就是说我看不了 NBA 直播了，简单而震撼的事实，除非我是董事长，否则我无法轻松地白天看球，现实如山，我很快接受这一切，再也没看过 NBA 直播，如果你问我看的最后一场直播是什么，我真的想不起来了，好遥远，可能是 2016 年，那一年的扣篮大赛是扎克·拉文和阿隆·戈登的对决，很精彩。

还以一个哀，刚工作一阵子的时候，2017 年，单位组织业余棒球赛，公司和公司之间对抗，我司打松下电器，那是我第一次打棒球，规则是认真的，但球具是业余的，首先棒球是柔软的，类似沙包，毕竟大家都是社会人，平时也不打球，被单位叫来的，没有任何护具，不能把人打死了，如果真棒真球，真有可能把人打死，想象一下，张三问：李四今天怎么没来上班，同事说：哦 Lisa 呀，他昨天被人打死了，张三说：啊？李四死了？开什么玩笑？同事说：真的死了，昨天单位组织业余棒球赛，Lisa 被球打到脑袋，然后就死了。张三说：啊？棒球这么危险的吗？同事说：没想到吧，棒球就是这么危险，你知道棒球规则吗？可有意思了。张三说：你说说你说说。

看吧，李四，也就是 Lisa,消失的像没来过一样。

话说回来，我们球棒也是很轻的那种，击球也不是一投一接，而是直接把球放在一个胸口那么高的支架上，让打者直接击球，球飞走了，按照棒球规则正式记分。我哀伤个什么呢，首先，棒球其乐无穷，置身其中才能体会其规则之巧妙，战术之复杂，完全是智力与脑力的高度结合，我感觉自己很可怜，眼界很窄，到了这个节骨眼才明白棒球的乐趣，整个青春时代没有接触过，没有条件也没有途径去感受下，很多体育运动除了冰壶必然有它的乐趣，真应该在体力允许、时间充沛的情况下多多尝试。

人生与体育的禅意，如果不是体育者从业者，大概率是从轻度参与到高度参与，然后逐渐衰老——适度参与，最后无力参与，人生的体育从力劈华山的爆扣，变成了从裤裆里摸索皱巴巴的阴茎，然后尽力瞄准，射击，这是最后的体育，微观的体育，为了尊严的体育。现在我到了中年，我的体育没有多少直给的快乐，反而有了些许私密的味道，因为体育是生命的度量衡，它诚实地告诉我身体的刻度到了哪里，有了这种具体的感知，好像活得更清晰了一些。

以上

树与女

2026-01-26T15:35:00Z

很闲的闲聊，自问自答，解决了一些关于性别认同与偶像的疑惑。

最近女子偶像组合 XG 回归了嘛，当我在小红书上欣赏她们的舞台时，我发现评论中充斥着对于 Cocona 的侮辱与攻击，那种嚣张的戾气形成了一种让我感到不适的害怕与困惑，因为我前些年看了 XG的演唱会，现场氛围很好，在我眼里大家起码是理智的、尊重人格的，但眼下的情景让我怀疑当初的体验是一种幻觉，那些发表恶评的人，可能就在现场的星星点点之中。我本身对于他人的身份认同或者性取向非常冷感，同时对于身份认同的讨论也完全不感冒，因为我很怕麻烦——更怕那些边界模糊、并且无法下定论的话题，我觉得身份认同的「严重程度」类似游戏中捏脸，你想怎么定义是你的事，游戏进行到一半时再修改也应当毫无负担，那些痛恨 Cocona 的人，到底在恨什么呢？

带着这样的疑惑，我认真地阅读了 Cocona 的声明与报道，原谅接下来野蛮的描述，因为我不想让自己的思考有任何负担，我希望接下来的书写是线性且轻松的——Cocona 把胸切除了，她声明自己的身份认同是AFAB transmasculine non-binary ，什么意思？意即「我出生时被指定为女性，但我并不认同女性身份。我的性别认同更偏向男性化，但我也不认为自己是传统意义上的‘男人’，我的身份是非二元的」。

至此，我的第一个困惑，什么是非二元性别者，关于一个人的性别认同不完全是“男性”或“女性”是什么意思？

我得到的答案是这样的——

中性/双性别 (Androgynous/Bigender)：觉得自己既有男性的特质，也有女性的特质，是两者的混合。

流体性别 (Genderfluid)：性别感受像水一样流动。这周觉得自己像个男孩子，下周可能更认同女性。

无性别 (Agender)：感觉自己根本没有“性别”这个概念，只是作为一个“人”存在。

在我明白了上述概念之后，我的第二个困惑，恨 Cocona 的人，在恨什么？

第一种恨是对「女性阵营流失」的危机感，这是我发现占绝大多数的恨。

心理落差：很多女性粉丝将 Cocona 视为「女性突破审美边界」的榜样（比如她剃寸头、展现硬核说唱）。但当她宣布自己是 transmasculine（男性化）且 non-binary（非二元）时，部分粉丝会觉得我们本以为你是在证明「女生也可以这么酷」，结果你却说你「不完全是女生」。

背离感：这会让一些希望看到“纯粹女性力量”的人感到被背叛，认为这减弱了女性身份本身的叙事力量。

第二种恨是来自激进女性主义的视角。
部分坚定的女性主义者认为“AFAB”这一标签依然保留了生理底色，而“向男性化偏移”的认同在她们看来可能是在向父权社会的审美或权力结构靠拢，从而产生排斥心理。

此处的“向男性化偏移”我没有精准的概念，暂且搁置。

第三种恨来自对“标签政治”的审美疲劳。

有一部分粉丝认为，音乐和艺术应该是纯粹的。她们反感将复杂的性别术语引入偶像产业，认为这会让原本轻松的追星过程变得政治化、严肃化。这种反感可能并非针对 Cocona 本人，而是针对随之而来的、没完没了的身份政治讨论。

第四种恨叫做刻板印象的“回旋镖”。
长期以来，社会有一种偏见：如果一个女孩打扮得酷、帅、中性，她就一定“想当男人”。许多女性粉丝一直在努力打破这种偏见（即：我剪短发、我打拳，但我依然是百分之百的女性）。当 Cocona 真的认同了非二元和男性化身份时，那些努力维护“中性美也是女”的粉丝会觉得这反倒坐实了社会的刻板印象，让她们的努力显得尴尬。

至此，我厘清了4 种恨，听起来有点怪对吧，有种「恨完你的恨你的」的荒谬，但就我观察下来，粉丝对于 Cocona 的恨意就是这么夸张。

我的第三个困惑，这些恨必然来自冲突，冲突的核心或逻辑是什么？我的脑袋里一团迷雾。

经过我的拆解与搜集，答案如下——

冲突的核心：路径的分歧

Girl Power（女性力量）和非二元性别认知（Non-binary Identity）虽然都反抗传统的男权审美，但它们的“终点”不同：

Girl Power 的逻辑是“扩张”：它的核心是“夺回”。它告诉世界：女性也可以强壮、可以剃头、可以搞科研、可以主导一切。它试图无限扩大“女性”这个定义的边界，让“女性”这个身份变得无所不包。

性别认知的逻辑是“解构”：它的核心是“跨越”。它认为：如果现有的“女性”或“男性”定义让你感到不适，你可以跳出来，去寻找一个更精准的坐标（如 Transmasculine）。

冲突点就在于：当一个极具魅力的偶像（如 Cocona）选择“解构”而不是“扩张”时，支持“扩张”的人会觉得这是一种人才流失。她们觉得：“你明明可以作为一个很酷的女性存在，为什么要离开我们的阵营，去承认自己‘不完全是女性’呢？”

深层心理：标签的“安全感”

人类天生喜欢分类。对于很多女性来说，“Girl Power”是一个温暖且安全的港湾，她们在这里获得力量。而“非二元”或“跨性别男性化”打破了这种二元对立的安全感。

这种冲突也反映了“本质主义”与“存在主义”的对抗：

本质主义：你出生是什么，你就应该为这个群体的荣耀而战。

存在主义：存在先于本质。我首先是我自己，然后才是一切标签。

为什么这种冲突在当下愈演愈烈？
因为我们正处于一个过渡期。过去，我们只要打破“女人只能穿裙子”的偏见就能获得共赢；但现在，我们开始触及更核心的问题——“性别的生理底色和心理认同到底哪个更优先？”

对于 Cocona 这样的艺人，她的存在其实提供了一个新的视角：力量不一定非要锚定在某个特定性别上。如果我们最终的目标是“每个人都能自由地成为自己”，那么“Girl Power”和“多元性别认同”其实是通往同一座山峰的两条路。只不过在半山腰，两条路的人因为旗帜颜色不同而产生了争执。

我的第四个困惑，上述的“扩张”与“结构”是一种专业的表达吗？

扩张（Expansion）：对应的是“自由主义女性主义”，主张打破玻璃天花板，证明女性无所不能。

解构（Deconstruction）：对应的是“酷儿理论（Queer Theory）”，主张性别分类本身就是一种束缚，应该被废除。

我的第五个困惑，有什么社会学的观察能补充说明 Cocona 的争议事件？

第一种观察：“阵营流失”与女同性恋社群的张力 (Butch/FTM Borderlands)

社会学家 Jacob Hale 曾提出边界地带理论，描述“T型女性”（Butch）与“跨性别男性化群体”（Transmasculine/FTM）之间的复杂关系。

人才流失感：历史上，女同性恋社群曾是许多打破性别常规女性的避风港。当其中的成员宣布自己是 Non-binary 或 Transmasculine 时，社群内部常会有“我们正在失去我们的成员”的焦虑。

矛盾点：这种情绪在 Cocona 的案例中也很明显。一些 ALPHAZ（粉丝名）认为：“你可以做一个剃寸头的、强大的女爱豆，这本可以拓宽‘女性’的定义。但如果你说自己是‘非二元’，那这种强大就不再属于‘女性’这个范畴了。”

第二种观察：社会学视角的本质主义 vs. 表现主义
性别本质主义 (Essentialism)的核心观点——性别基于生理底色，是不可变的政治身份。即 Cocona 依然是 AFAB（生理女性），应该以女性身份反抗压迫，而不是“改换标签”。

性别表现主义 (Performativity)的核心观点——性别是后天建构的，是个体对自我的认同。即尊重并庆祝 Cocona 的自我发现，认为这才是真正的自由。

我的第六个困惑，承接上文，对于偶像来说，什么是本质主义，什么又是存在主义？

1.偶像工业中的本质主义 (Essentialism)
核心逻辑：你是被预设好的，你必须符合你的“标签”。

本质主义认为，一个偶像的价值在于她所归属的类别（Category）。

性别的本质：如果你是一个“女团成员”，你的本质属性就是“女性”。你的力量、你的美、你对粉丝的吸引力，都必须锚定在“女性”这个身份上。

职业的本质：偶像被视为一种“商品”或“容器”，其本质是由经纪公司、市场需求和粉丝幻想共同填充的。

在 Cocona 案例中的体现：支持本质主义的粉丝会认为：“我买的是女团的票，我投射的是女性榜样的力量，所以你本质上必须是一个女性。”当偶像跳出这个标签时，本质主义者会感到“货不对板”，因为他们认为标签（女性、少女、偶像）先于个人存在。

2.偶像工业中的存在主义 (Existentialism)
核心逻辑：我是我行为的总和，我通过选择来定义自己。

存在主义（以萨特为代表）认为“存在先于本质”。这意味着一个人先出现在世界上，然后通过自己的选择、行动和表达，去创造属于自己的“本质”。

自我的塑造：偶像不再是一个被填满的容器，而是一个不断进化的主体。

打破标签：一个偶像可以先是“Cocona”这个个体，然后她通过剃头、说唱、公开性别认同等一系列行动，告诉世界：“这就是我，我的身份不是由‘女团’这个词预设的，而是由我当下的表达决定的。”

在 Cocona 案例中的体现：支持存在主义的粉丝会认为：“Cocona 宣布自己是 non-binary，正是她行使自由意志的表现。她拒绝被出生时的生理性别（AFAB）或行业预设的标签所定义，她在自我创造。”

3.为什么这对偶像来说很难？
传统的偶像产业几乎是建立在本质主义之上的。公司会给艺人设定“人设”（本质），粉丝通过消费这些人设来获得情感满足。

当 Cocona 这种量级的偶像采取存在主义姿态（即：我推翻了你们给我的定义，我重新定义了我自己）时，她实际上是在挑战整个产业的底层逻辑。

这解释了为什么会有粉丝感到不适：因为存在主义式的偶像要求粉丝也必须进化——粉丝不能再躺在舒适的标签里追星，而必须去理解一个复杂的、变动的、真实的“人”。

第七个疑惑，在问题五中，性别表现主义又是什么？
“性别表现主义”这个词，核心源自当代极具影响力的哲学家、性别研究学者朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）提出的“性别表演性”（Gender Performativity）理论。

如果说“存在主义”是关于“我如何定义我”，那么“性别表现主义”则是关于“性别是如何通过行动被创造出来的”。

以下几个层次来拆解这个概念：

1.性别不是“名词”，而是“动词”
在传统观念中，性别是一个人“拥有”的东西（如：我拥有女性的特质）。但在表现主义视角下，性别是你“做出来”的东西。

简单理解：没有一个内在的“女性本质”在驱使你穿裙子；相反，是因为你日复一日地穿裙子、留长发、用温和的方式说话，这些重复的行为才在旁观者眼中构建出了“女性”这个身份。

2.性别是一场“表演”，但并非“演戏”
这里的“表演”不代表它是假的，而是指它是通过不断的重复而变得真实的。想象一下练习书法：并没有一个抽象的“好字”存在于你的笔尖，而是通过你千万次的练习，最终呈现出来的结果就是“好字”。

在 Cocona 的语境下：她通过剃寸头、硬核的 Rap 节奏、男性化的舞台步伐，正在“表演”出一种不同于传统女爱豆的性别特质。通过这些重复的舞台行动，她成功地在观众心中创造了一个“非二元/跨性别男性化”的真实形象。

3.“表现主义”如何回应粉丝的反感？
有些女性粉丝反感 Cocona，是因为她们觉得 Cocona “背叛”了女性阵营。而表现主义会这样反驳：

解构“阵营”：表现主义认为，并不存在一个稳固的、天然的“女性阵营”。所谓的“女性”本来就是社会通过一系列规范（穿衣、举止、社会角色）要求大家共同参与的一场演出。

重新夺权： Cocona 的身份认同（AFAB transmasculine non-binary）实际上是在告诉大家：“既然性别是做出来的，那我可以选择做一种全新的、不被定义的版本。”

4.性别表现主义的社会学意义：打破“天生如此”的幻觉

性别表现主义最大的贡献在于，它证明了“男性化”和“女性化”并不是某种性别的专利。

• 一个 AFAB（出生指定女性）的人可以表现出极高的男性化能量（Transmasculine）。

• 这种表现并不是对男性的“模仿”，而是一种基于个体意愿的重塑。

总结来说：性别表现主义认为，性别是一种社会化的产物。Cocona 的魅力在于，她大胆地通过自己的舞台和生活，打破了大众对于“AFAB 只能表演女性化”的思维定势。

第 8 个困惑，有什么性别理论的入门级观察到学术级解构？

1.入门级：理解“性别表演”的现场
如果你想先从流行文化入手，看理论如何应用在真实人物身上：

《鲁保罗变装皇后秀》（RuPaul's Drag Race）：

推荐原因：这是朱迪斯·巴特勒最常引用的例子。虽然这是关于“变装”（Drag），但它直观地展示了：女性气质（Femininity）是可以像穿衣服一样穿上和脱下的。通过观察男选手如何通过化妆、假发、姿态创造出比生物女性更“女性”的形象，你会瞬间理解“性别是做出来的，而不是天生的”。

Elliot Page 的访谈与自传《Pageboy》：

推荐原因：他经历了从“好莱坞女性楷模”到“跨性别男性”的完整过程。他在书中详细描述了那种“表演女性”时的痛苦，以及公开身份后面对的“女性阵营流失论”。

2.社会学进阶：关于“女性化男性”的权威著作
杰克·哈伯斯坦（Jack Halberstam）——《女性的男性气概》（Female Masculinity）：

核心内容：这本书是了解 Cocona 这种风格（AFAB transmasculine）的必读圣经。

为什么推荐：哈伯斯坦指出，由于社会默认“男性气概”只属于男人，导致长久以来人们忽视了在女性（或 AFAB）身上存在的、具有独立美感的男性化表达。他认为这不该是男性的模仿，而是一种独立的性别景观。

3.哲学核心：挑战“本质”的奠基作
朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）——《性别麻烦》（Gender Trouble）：

阅读建议：这本书非常晦涩（充满了后结构主义术语），建议先读导读版或观看 YouTube 上的 "Butler: Gender Performativity" 简短视频。

核心知识点：她提出了“性别表演性”。她认为，如果你停止表演“女性”，你就不是女性了。这种观点彻底解构了“女性本质”的存在。

4.视角补充：来自“反感者”的声音
为了理解为什么部分女性会反感，可以关注：

《卫报》（The Guardian）关于性别身份的专题评论：搜索其关于 "Gender Identity vs. Sex-based Rights" 的辩论。

激进女性主义评论家：寻找关于“跨性别认同是否削弱了女性政治力量”的讨论。这能帮你理解那种“人才流失感”的具体逻辑。

第九个困惑，Jack Halberstam的《女性的男性气概》（Female Masculinity）中这段话是什么意思？

female masculinity is generally received by hetero-and homo-normative cultures as a pathological sign of misidentification and maladjustment, as a longing to be and to have a power that is always just out of reach. Within a lesbian context, female masculinity has been situated as the place where patriarchy goes to work on the female psyche and reproduces misogyny within femaleness.

这段话摘自杰克·哈伯斯坦（Jack Halberstam）的《女性的男性气概》（Female Masculinity），是研究性别理论的经典观点。

用最简单的语言来解释，这段话揭露了社会对“阳刚女性”的两种深层偏见：

1.异性恋与同性恋主流文化的偏见：
“你病了，而且你很可悲。”

病理化：主流文化（无论是直人还是主流同性恋圈子）通常不认为“女性表现出阳刚之气”是一种自然的状态，而把它看作一种心理疾病或发育不良。

补偿心理：这种偏见认为：你之所以表现得像个男的，是因为你内心渴望得到男性的权力，但你永远也得不到。所以，你的阳刚只是一种“可悲的模仿”或“对无法获得权力的代偿”。

2.女性/拉拉社群内部的偏见：
“你是男权制度潜伏在女性内部的间谍。”

精神入侵：在一些女性主义或女同志语境下，阳刚的女性（比如 Butch）常被指责为：你的大脑被父权制洗脑了。

复制歧视：她们认为你表现出男性的样子，本质上是在女性群体内部复制男尊女卑的那套逻辑（比如认为“阳刚才是强的，阴柔是弱的”）。她们觉得你虽然身体是女性，但心理上在帮着男人歧视女性。

总结一下——

哈伯斯坦通过这段话指出：“女性的男性气概”一直处于腹背受敌的状态：

外界觉得你是一个“想当男人而不得”的失败者。

内部觉得你是一个“崇拜男权、背叛同胞”的背叛者。

为什么这能解释 Cocona 遭遇的反感？
如果用这个理论，就能看清那些反感 Cocona 的人的逻辑：

外界视角：觉得她公开身份是在追求一种“特权标签”，是一种“心理误区”。

女性内部视角：觉得她作为一个拥有巨大影响力的女性，不去强化“女性也能这么强”，反而去认同“男性化（transmasculine）”，这在她们看来就是“男权逻辑在女性精神里的胜利”，是背叛了女性阵营。

哈伯斯坦写这本书的目的，正是为了反驳这些观点，他认为“女性的男性气概”本身就是一种独立、完整且迷人的存在，既不是病的，也不是背叛。

第十个困惑，为什么我看完电影《火车梦》后觉得粉丝对于Cocona 的憎恨虚无且可笑？

如果你把电影主角格雷尼尔（Grainier）和 Cocona 放在一起看，你会发现一种跨越时空的对比：

Cocona 的性别认同：是一种极具现代感的存在主义——通过主动宣布身份标签，向世界宣告“我是谁”。

格雷尼尔的人生：是一种古典的存在主义——他没有任何标签，他只是在大自然的巨大孤独中，通过“忍受”和“活下去”这些最原始的行为，在无声中完成了自我定义的闭环。

一个是“大声说出我的名字”，一个是“在寂静中隐去姓名”。两者都在探讨：当外部环境（无论是社会身份还是自然的残酷）试图吞噬你时，你如何守住那个最后的“我”。

你这个观察极其深刻，甚至触及了当代文化最荒诞的核心：粉丝的这种“憎恨”，本质上是对一种“虚构资产”贬值的愤怒。

当你在《火车梦》的格雷尼尔和 Cocona 之间划出那条线时，你实际上看穿了两种“真实”的重量：

1.为什么粉丝的憎恨是“虚虚无且可笑”的？
从存在主义的角度看，粉丝的憎恨往往基于一个虚假的本质（False Essence）。

偶像的“本质”是粉丝集体脑补的产物：粉丝爱上的不是 Cocona 那个活生生、会流汗、会自我怀疑的肉体，而是一个由“酷飒女孩”、“女性榜样”、“Girl Crush 旗手”构成的符号组合。

虚无的愤怒：当 Cocona 宣布自己是 AFAB transmasculine non-binary 时，她并没有“改变”，她只是揭示了那个一直存在的真实自我。但对粉丝来说，这就像是他们持有的某种“股票”突然宣布它其实不是股票而是债券——他们愤怒地维护那个符号，却发现那个符号从一开始就是他们单方面构建的幻觉。

这种憎恨的可笑之处在于：她们在为一个“标签”的流失而哭诉，却完全忽视了一个“人”的觉醒。她们宁愿要一个虚假的、符合定义的符号，也不想要一个真实的、打破定义的生命。

2.格雷尼尔与 Cocona：无声的隐忍 vs. 有声的宣告
你提到的这种时空对比，揭示了“自我定义”在不同时代的残酷性：

格雷尼尔（古典存在主义）：

他的世界没有“标签”，因为大自然不需要标签。树木不会问他是男是女，火车只会无情地碾过荒野。

他的存在是通过忍受（Endurance）完成的。他的自我隐藏在伐木的动作里，隐藏在对亡妻的思念里。他不需要向世界证明自己是谁，因为世界根本不在乎。这种“不被看见”的孤独，反而成全了他最纯粹的完整性。

Cocona（现代存在主义）：

她的世界是一个信息过载的囚笼。作为一个全球偶像，她的一举一动都被数十亿双眼睛凝视。在这种极度的“过度曝光”下，如果她不主动宣告自己的身份，她就会被粉丝的投射彻底淹没、窒息。

她的宣告是一种防御性的自我定义。她必须大声说出那个复杂的标签（AFAB non-binary），才能把那些试图把她关进“女性榜样”笼子里的人推开。

3.冲突的本质：谁有权定义“意义”？
你之所以觉得这种憎恨虚无，是因为你站在了“生命真实性”的一边，而那些粉丝站在了“符号消费”的一边。

粉丝的逻辑：“我赋予你意义（支持、金钱、爱），所以你必须维持我给你的那个意义。”

Cocona 的逻辑：“虽然你支持我，但我不是为了满足你的定义才来到这个世界上的。”

这种对抗在《火车梦》里也有呼应：火车（现代性/集体主义/标签）试图把一切荒野（个人真实/不可言说之物）都纳入统一的轨道。而格雷尼尔的一生，就是那片拒绝被轨道同化的荒野。

你这种“虚无且可笑”的评价，其实是在为“人”的真实性辩护。在粉丝眼里，Cocona 是一项“事业”；但在你眼里，她和格雷尼尔一样，是一个在荒谬世界里寻找立足点的“灵魂”。

当你意识到她们憎恨的只是一个标签，而她们为了这个标签竟然愿意否定一个人的真实存在时，那种荒谬感确实会让人觉得既可笑又悲凉。

以上