三輪

这回不用救了

2026-04-13T08:39:00Z

2026年3 月 28 日，我与对象斥资购买了腾讯电视剧《她的盛焰》的超前点映，为什么我们要花冤枉钱一睹为快，这部豆瓣 4.8 分的电视剧有什么魔力，要知道上一次对于电视剧的渴望，还是看流人的时候——对象试图在朋友圈求助谁有 Tim Cook 的联系方式，让他把全部资源一次性发过来。而《她的盛焰》的魅力在于太搞笑了，特别下饭。

《她的盛焰》可以说是《黑暗荣耀》的姐妹篇。本剧讲述了完美无缺的数学天才马思纯在校期间跟小伙伴们创业成功，不料袁姗姗饰演的闺蜜心生妒火，抢了马姐的男朋友、毁掉马姐的保研机会、夺取了公司的控制权，并且把马姐关到精神病院长达三年，还把公司卖给上市公司，袁姗姗晋升为上市公司的副总，不料马思纯蛰伏数年后出院了，怒火中烧的马姐已然性情大变，开展复仇计划意图摧毁袁姗姗的人生。

看点一：马姐的起舞
毫无疑问，本剧的第一集大成功，戏剧冲突爆裂。马姐出院后拦下了本剧另一关键人物，由宁理饰演的上市公司投资老大，马姐告诉宁理，我这里有只票明早 10 点半要从 3 万涨到 7 万，别问为什么，问这就是数学，宁理说你为啥帮我，马姐说你们董事长不爽你很久了，要开除你，这票你不干就完了。

第二天，宁理把所有交易员锁在交易室，警告所有人，这个门今天不准进更不准出，一开盘，宁理下令大家把手头的票都卖了，梭哈马姐的票，员工都傻了，宁理生气，你们听不懂人话吗，手下像士兵，报告长官！已全部梭哈！

10 点半到了，宁理和马姐各自盯着同花顺，这票蹭蹭上涨，宁理爽翻了，马姐也爽翻了，买了翻倍票能不爽吗，在恢弘音乐下，马姐开始跳大神般在自己三台显示器前狂舞，导演大概是想表达娜塔莉波特曼在黑天鹅最后一舞时的魔性，无奈马姐看上去像疯了，尤其是斜方肌频频耸动时我进入了「妈妈我怕」的爆笑状态，我忍不住模仿了起来，对象问我你翻倍了疯不疯，我说能不疯吗，肯定舞得比马姐还疯。

在上述事件发生的同时，董事长就站在交易室门口，笔笔直地立着，为什么董事长不进去，因为进不去，门被投资老大宁理给锁了，不光是董事长，所有大股东都齐刷刷地跟董事长傻站着，董事长表弟顿感很没面子，于是手持消防斧怒劈交易室的门，你没看错，斧子劈门，不要问为什么行政没钥匙，可能行政拿着钥匙赶过来，看到大股东在劈门也会很愕然，不知所措。门被劈开时，票刚好翻倍了，董事长本来要讨伐宁理也没了理由，毕竟股东们一看大屏幕上的收益，这是财神爷啊。

看点二：大家的演技

袁姗姗跟杨幂是北影室友，杨幂火了后把袁姗姗推荐给于正，太够意思了。这是我第一次看袁姗姗演戏，很痛苦，爱瞪眼，爱咬后槽牙，演技类似快乐大本营的谢娜，而且袁姗姗把脸整坏了，眼睛一圈都僵僵的，人中也凸出来了，像一只美丽的雕要把马思纯叼走。

张维伊在剧中饰演董洁的老公，哦不对，是富二代，喜欢玩魔方，穿风衣，现在是 2026 年，电视剧中为了呈现角色的高智，用到了魔方，哪怕拉屎也在玩魔方，更要命的是这个角色没有智力，就是纯有钱，同时喜欢袁姗姗。我认识张维伊是在喜人奇妙夜，他在喜人中的特点是不好笑，有他的作品我都跳了，本剧中他的角色溜肩且姨态，表演方式类似舞台剧，我跟对象一致好奇董洁看上他什么了，真的好奇。

翟子路在本剧也值得一提，他饰演心理医生吧，通过定期回访为由纠缠马姐，纠缠到擦出火花违法医德才罢休，唉，我操，最该看心理医生的人是他自己，这个角色的特殊之处在于可有可无，为了感情戏而存在的工具人，感觉私下里马思纯也懒得通过他的微信好友请求，本剧有他的部分我们都跳过，非常神奇，完全、彻底、100% 不影响观感。

看点三：超现实剧情
写到这里，我要开饭了，最值得一提的傻逼角色是马姐他爸，他爸自己投资失败就怪马姐，至死不相信女儿，为什么会这样呢，要知道女儿是数学天才、投资高手、创业奇兵——因为饶雨瓷出生后，护士说她手上的印记是吸收姐妹留下的，他爸就恨得不行，唉……绝了。文末附上只有超前点映才能获得的角色特典，希望影迷朋友私藏勿外传。

以上

谁能救救日剧

2026-03-28T15:47:00Z

最近看完了奈飞上的一部新日剧『再会～Silent Truth～』，感触颇深，日剧完了，准确地说大部分的日剧完了，我甚至每周眼巴巴地期待新一集，以下内容彻底剧透。

故事讲了小镇 4 个初中生，3 男 1 女组成小团体，很要好，我分别称之为男主、女主、富二代、不重要。镇上发生了银行大劫案，劫匪跑了，没抓着，学校通知宝们放学后立刻回家别寻死，小团体觉得逊爆了，遂决定去森林玩耍，不料听闻枪声，男主竹内凉真和富二代闻声寻人，好巧不巧，撞见银行劫匪持枪杀了个巡逻的警察，这个警察兼职小团队的剑道老师，危难关头，男主颤抖地捡起老师的枪，一枪把劫匪给毙了，然后带着枪跑了，四个人觉得枪是不好的东东，于是约定彼此保密，埋在学校里，男主因为杀了人，精神受创十余载，同时觉得自己不配跟女主交集，于是报了警校，双方形同陌路。

十八年后，四人各奔东西，不重要和女主结婚、生子、离婚，女主一个人苦哈哈地在小镇开发廊，伺候初中生儿子。不重要去大城市再婚生子。男主竹内凉真当上了小民警，跟女朋友同居甜甜蜜蜜。富二代还是富二代，富二代的流氓大哥（也是超市店长）抓到女主儿子在超市偷东西，于是威胁女主，一是要钱，二是要奸。

为什么女主儿子要偷呢，因为他孤独，要在同龄人中证明自己，本来这在日本法律中不大要紧，但是这好大儿要升高级学校，赶在升学节点叛逆，女主和前夫害怕儿子的前途毁于一旦，于是决定跟流氓大哥私了，可能你会好奇，前夫都是前夫了，还在意孩子的学业吗，当然在乎啊，boys help boys，以后养老多一份保障。就在谈判开始之前，一声枪响，流氓大哥居然先死了，凶手是谁呢，好神秘啊。

这时候男主，作为小镇民警，得知镇上命案发生，自然组织了 F4 的聚会，四人重组，在流氓大哥的葬礼上说说笑笑，忆往昔，好不痛快，餐毕主角突然想起自己是警察欸，于是跟另外三个人上课，说流氓是被 18 年前我们埋的警枪所杀，弹道测出来了，但枪没在现场找到，如果你们是凶手的话请自爆。

三人均不承认，于是 F4 趁着夜色进入学校挖枪，开箱前男主激动地警告其他三人，跟我发誓你们不是凶手，三人嗯嗯啊啊，一铁锹下去，我开！保鲜盒里的警枪果然失踪了，三人还是装不知道。

从理论上说,关于谁是凶手，有以下排列组合：

A. 女主杀的（有不在场证明，有动机）
B. 不重要杀的（有不在场证明，有动机——保儿升学）
C. 女主+不重要一起杀的（毕竟曾经夫妻一场，为了儿子升学拼了）
D. 店长自杀的（无动机）
E. 富二代杀的（有不在场证明，有动机，因为大哥欺负了他一辈子）
F. 男主杀的（有不在场证明，无动机，可能惩奸除恶吧）
G. 大家一起杀的（有动机，替小镇去除败类）
H. 你猜不到的人

总之，这部剧讲了男主背负着旧案缉凶，每个人都有点点嫌疑，前三集很悬疑，之后的走向有些无语。

先说有优点，摄影和配乐可以，主题曲还挺有感觉，唱出了少年们历经沧桑的感慨，竹内凉真在剧中的人设很干练，干净帅气，原来我真不知道他有啥帅的，这剧中竹内凉真板板正正，是人民的好警察，个子高，头发不厚，办事麻利，不会用日式嘶吼发泄，他的搭档江口德子也很适合这个角色，淡淡的幽默，但有个极度尴尬的设定，她在发现某些线索时，会兴奋到自顾自地跳踢踏舞，我明白导演想要的那种洒脱，可是关于江口德子的戏份实在太少了，反而有种陌生人突然在公共场合发作的慌张。

我说日剧完了，一个问题是表演形式，早些年的日剧是夸张到哑的嘶吼，这些年好多了，但可以看出导演对于表演的审美情趣还是很土，本剧表现人物情绪的手法是喷水，人物一慌张一激动就渗水，一头一脑的汗水，伴随着瞳孔地震，仿佛导演在说，来，不够多，再来点水，这让我想到小时候运动完，妈妈把毛巾塞到后背怕我着凉。

第二个问题是台词，可能是剧情需要吧，这剧体现了四个小朋友的羁绊，互相保守秘密，你用小手枪杀人吧，大丈夫，我替你保密，小时候这样就算了，长大了还来这套，主角问话呢，配角：我不能说，你有你的秘密，我也有——我要守护的——秘密。再者，警察上门了，想问问话，嫌疑人：不好意思我现在不方便，你们请回吧。我想，啊？日本文明已经进化到这种程度了吗，警察百忙之中来你家门口，你连水都不烧，全世界都知道你有嫌疑了。你们都不说，那我看什么啊…

第三个还是老一辈的性别意识问题，知道要平权，但又象征性平权，比如江口德子的角色，看似很强，实际上还是「模仿」男性的办案风格，仿佛潦草的、不施粉黛的生活方式约等于强悍的能力、刨去杂念的意志，这种女性角色处理方式算好的了，另一种日剧风格是将女性角色神格化，将其能力与素质捧到超越性别、超越人类的程度。这剧的女性角色是比较惨的，还是基于世俗认知，男性外出谋生、女性操持家庭，遇到问题，忍就完事，最后一集有个惊天爆笑情节，笑的我驴打滚，风波平息后，男主和对象晨起，日光和煦，还在床上温存呢，两人手牵手，对象跟男主说，你还是忘不了女主对吧，男主爽快承认，对象巨温柔地说好吧，俺知道嘞，那我走。下个画面对象拖着行李箱在楼下跟男主告别，比短剧还快，太牛逼了，太爱男了，日本丢垃圾还要看回收日期，伺候男主一整季的对象——可能晨便还没拉就卷铺盖了，编剧，你是天才。

话说回来，~~回到哪里？~~这剧有个勉强创新的地方，首先作为一部 9 集的推理作品，它在第 5 集就揭示凶手了，导致观众包括我很纳闷，接下来四集怎么编，你们真的能编下去吗，我带着看笑话的心态每周期待，办到了，了不起。

以上

满分一百我给八十

2026-02-21T16:21:00Z

上个月我斥资 4499 元购入了智能手机 OPPO Find X9 （16+512GB），iPhone 16正式沦为备用机，我从几个正常人的角度，基于实用主义谈谈使用体验。

去年贷款买的iPhone 16 伤害了我的感情，一来 iOS 26 屎从天降，可笑的 bug 和涩涩的视效让我脑压升高，二来 iPhone17 加量不加价让我妒火中烧，尤其是高刷，为什么偏偏是我买了最后一代没高刷的基础版，最可气的是我去苹果店玩耍新机，服务员问我要不要以新换旧，对方评估了我手机的残值后，报出了一个眩晕的价格，还略带得意「怎么样还是想换新机吧」。至于 SIRI 的能力不用提了，纯弱智。

我看 MKBHD 的主力设备是 Oneplus 15，于是去 OPPO 店里感受了一下（没想到 Oneplus 被 OPPO 收购了，他们两家的系统都是 Color OS），外壳纱纱的质感不错，可以说是相机削弱版的 Find X9，其余的我认为没什么区别，我不是拿放大镜分析屏幕的科技狂人。单论屏幕尺寸，我永远支持小屏，Oneplus 13t的尺寸对我而言很趁手，无奈配置实在太缩了。如果买一加，我的格局就小了，我可是要谈恋爱的啊，如果拍照不出片，还差那几百块吗，这个边际成本可忽略了，最终购入了 OPPO Find X9。

只要十几步就能关闭广告
激活后不夸张的说，连呼吸都是广告，只能按照网络教程，一步步关闭广告，OPPO 的功能模块没少外包，比如壁纸系统是 A 公司的，负一屏是 B 公司的，NFC 是 C公司的，这倒可以理解，苹果强就强在哪怕外包，整合得好，也让用户觉得是系统的一部分。关闭广告后，又是十几部步关闭无必要的通知，最后我买了个锤子主题换上，视觉上终于舒服了，再见了iOS 上那些年货节图标，十年前的感觉回来了，我就喜欢土土的拟物图标。说真的，OPPO被戏称为 OPhone 不无道理，从 ID到 UI 抄苹果就完事，最安全的生存策略。

负一屏能给到负分
OPPO 系统里的 widget 叫卡片，该卡片有别于安卓的插件，插件在主屏可以添加（例如 Spotify、滴答清单），而在负一屏只能添加卡片，这些卡片90% 来自第三方应用，并且无法卸载，用土话讲很蛋疼，比如有个日历卡片叫「今天适合做什么」，我饶有兴致地添加，以为是什么玄学功能，点开缓缓弹出三个字——「宜大笑」，~~我日你妈了~~。安卓的小插件虽然很方便，但在设计规范上基本各管各的。

直观提升的体验

信号暴风提升，原来我出家门到电梯基本是失联状态。
NFC体验极好，我家楼下是个傻逼铁门，原来用 iphone 时必须贴个 ID 卡来开门，现在录入手机就能用了，为了避免和其他卡片冲突，系统会根据所在位置调用相应的卡片，到家了优先门卡，到地铁优先交通卡，很方便，像苹果那 NFC 真的遭老罪，坐地铁用 watch 贴贴十次里必然有一次感应不到。
安卓阵营搞了一种硅碳电池，具体技术不赘述了，7000 多毫安，我不玩手游，一天不需要充电。
相机功能无比弱智好用，日常拍照无非要记录下决定性的瞬间，大师（装逼）、人像、哈苏超清一目了然，拍食物直接自动锐，锐就完事，像 iPhone拍食物和拍大粪效果是一样的，还把延时摄影和慢动作摆在一起不知道图啥，一年用不到一次，苹果相册也是遭老罪设计。
不用交苹果税了，网购也相对便宜些，我，安卓人。
高刷好啊。
指纹解锁确实方便，有个指纹速启的小功能，息屏时长按屏幕能激活个轮盘，直接划开应用。
死妈开屏摇一摇终于可以关了。

直观下降的体验

安全性无限逼近于零，我没开 OPPO 的云服务，所以选了 512G。
APP设计没有规范，还是iOS 的应用质量高啊。
平躺时很难单手操作，太大了。
没了苹果推送系统，收取 gmail 费劲，在户外要么开代理，要么绑定第三方邮箱。即便开了代理，收取 gmail 大概有个三分钟延迟。
外包功能太多，比如视频剪辑，明显在调用另一个 app，速度比较慢。
没啥手机壳可选。
系统可选字体一般。
我爷爷生前很喜欢听收音机，家人在他的骨灰盒旁边放了个收音机让他在另一个世界继续听，X9的扬声器音质和音量跟这个收音机差不多。

AI 功能还可以
OPPO 的 AI 叫小布，目测是套壳 deepseek，配合功能键属于当年锤子闪念胶囊的加强版。
任意界面按一下功能键：直接读取整个页面，收藏，总结，自动按照 app分类，罗里吧嗦的（国内）视频也不用看了，一样总结。功能像加强版的 cubox，先存了再说，需要时问 AI 我存了啥，像 cubox 最大的问题是存了之后必须打开一下才能截取原始图片。小布记忆的使用体验算是该系统的 aha moment。

任意界面按两下功能键：激活小布本体，可以问一些合法问题，比如「陈牧驰糊了吗」、「天猫国际是不是假货天堂」、「勒布朗詹姆斯的生父情况」，这类问题快速回答还是可以的。

任意界面长按功能键：激活录音，也就是闪念胶囊+AI。

任意界面双指按屏幕：激活大爆炸，现在安卓基本标配了，拆字，拆图，IG图片长按保存，全屏翻译，这个全屏翻译是一路下划，一路翻译，蛮方便。

关于生态
即便换了 OPPO ，iOS上还有些应用无法替代，比如遥控器，在 Apple TV 上打字必不可少，有些应用后悔用苹果 ID 注册，搞得迁移起来很麻烦，还好我在用 1password，这样管理登录起来方便不少。既然被戏称 Ophone，跨平台传输自然少不了，Ophone 如何跟苹果产品传输呢，比如我想跟另一个苹果用户传输东东，我需要十指紧扣握拳，央求对方下载一个叫 OPPO 互联的 APP，继续哀求对方打开该APP，这样我把Ophone 跟它的 iPhone 碰一碰能实现 Airdrop ，至于Mac端的互联应用，我建议 OPPO 重新做一下，功能和体验刚达到了能用的程度。

以上

还没结束就已经结束了

2026-02-04T14:47:00Z

关于电影《高弧慢球》的心语。这是一部挺「无聊」的电影，两个镇子的老白男，肥胖而衰老，平时喜欢聚集到两镇中间的棒球场比赛，电影记录了他们的最后一场比赛——球场要拆了，改建成学校，为什么他们不去别的球场耍？不为什么，太远了，不乐意，在这个球场比赛是他们暂时脱离日常身份，进行消遣的仪式，就这么突然结束了。

哀伤的体育电影很少见，大部分体育电影是澎湃的、追求某种意义的，而本片的特点是不去宣扬什么，也没去暗喻什么，纯粹记录了一帮平庸的中年人，如何大腹便便地完成一场棒球比赛，影片最后半小时我忍不住加速看了，因为我有点受不了他们的散漫，我想「好了我完全明白导演想要表达什么了」。

这种感受「体育的哀伤」我小时候就有体会，初中的周末我和同学去学校打篮球，无论天晴或夜色垂下，总有一个时刻，是轻微的，像腰窝瘙痒般短暂，我哀伤现在这感觉真棒，天气好好，身体好年轻，好有力量，可能这是我们最后一次这样聚在一起打球，然后，咻—— 忧郁转瞬即逝，继续享受运动，如果当下真的是最后一次在这个场地相聚，随后各奔东西，我们不可能知道，因为理论上想要聚在一起打球，总有办法克服，这就是我想说的——还没结束就已经结束了。

另一个关于「体育的哀伤」是我大学毕业后参与工作，我猛然发现美国的晚上是中国的白天，也就是说我看不了 NBA 直播了，简单而震撼的事实，除非我是董事长，否则我无法轻松地白天看球，现实如山，我很快接受这一切，再也没看过 NBA 直播，如果你问我看的最后一场直播是什么，我真的想不起来了，好遥远，可能是 2016 年，那一年的扣篮大赛是扎克·拉文和阿隆·戈登的对决，很精彩。

还以一个哀，刚工作一阵子的时候，2017 年，单位组织业余棒球赛，公司和公司之间对抗，我司打松下电器，那是我第一次打棒球，规则是认真的，但球具是业余的，首先棒球是柔软的，类似沙包，毕竟大家都是社会人，平时也不打球，被单位叫来的，没有任何护具，不能把人打死了，如果真棒真球，真有可能把人打死，想象一下，张三问：李四今天怎么没来上班，同事说：哦 Lisa 呀，他昨天被人打死了，张三说：啊？李四死了？开什么玩笑？同事说：真的死了，昨天单位组织业余棒球赛，Lisa 被球打到脑袋，然后就死了。张三说：啊？棒球这么危险的吗？同事说：没想到吧，棒球就是这么危险，你知道棒球规则吗？可有意思了。张三说：你说说你说说。

看吧，李四，也就是 Lisa,消失的像没来过一样。

话说回来，我们球棒也是很轻的那种，击球也不是一投一接，而是直接把球放在一个胸口那么高的支架上，让打者直接击球，球飞走了，按照棒球规则正式记分。我哀伤个什么呢，首先，棒球其乐无穷，置身其中才能体会其规则之巧妙，战术之复杂，完全是智力与脑力的高度结合，我感觉自己很可怜，眼界很窄，到了这个节骨眼才明白棒球的乐趣，整个青春时代没有接触过，没有条件也没有途径去感受下，很多体育运动除了冰壶必然有它的乐趣，真应该在体力允许、时间充沛的情况下多多尝试。

人生与体育的禅意，如果不是体育者从业者，大概率是从轻度参与到高度参与，然后逐渐衰老——适度参与，最后无力参与，人生的体育从力劈华山的爆扣，变成了从裤裆里摸索皱巴巴的阴茎，然后尽力瞄准，射击，这是最后的体育，微观的体育，为了尊严的体育。现在我到了中年，我的体育没有多少直给的快乐，反而有了些许私密的味道，因为体育是生命的度量衡，它诚实地告诉我身体的刻度到了哪里，有了这种具体的感知，好像活得更清晰了一些。

以上

树与女

2026-01-26T15:35:00Z

很闲的闲聊，自问自答，解决了一些关于性别认同与偶像的疑惑。

最近女子偶像组合 XG 回归了嘛，当我在小红书上欣赏她们的舞台时，我发现评论中充斥着对于 Cocona 的侮辱与攻击，那种嚣张的戾气形成了一种让我感到不适的害怕与困惑，因为我前些年看了 XG的演唱会，现场氛围很好，在我眼里大家起码是理智的、尊重人格的，但眼下的情景让我怀疑当初的体验是一种幻觉，那些发表恶评的人，可能就在现场的星星点点之中。我本身对于他人的身份认同或者性取向非常冷感，同时对于身份认同的讨论也完全不感冒，因为我很怕麻烦——更怕那些边界模糊、并且无法下定论的话题，我觉得身份认同的「严重程度」类似游戏中捏脸，你想怎么定义是你的事，游戏进行到一半时再修改也应当毫无负担，那些痛恨 Cocona 的人，到底在恨什么呢？

带着这样的疑惑，我认真地阅读了 Cocona 的声明与报道，原谅接下来野蛮的描述，因为我不想让自己的思考有任何负担，我希望接下来的书写是线性且轻松的——Cocona 把胸切除了，她声明自己的身份认同是AFAB transmasculine non-binary ，什么意思？意即「我出生时被指定为女性，但我并不认同女性身份。我的性别认同更偏向男性化，但我也不认为自己是传统意义上的‘男人’，我的身份是非二元的」。

至此，我的第一个困惑，什么是非二元性别者，关于一个人的性别认同不完全是“男性”或“女性”是什么意思？

我得到的答案是这样的——

中性/双性别 (Androgynous/Bigender)：觉得自己既有男性的特质，也有女性的特质，是两者的混合。

流体性别 (Genderfluid)：性别感受像水一样流动。这周觉得自己像个男孩子，下周可能更认同女性。

无性别 (Agender)：感觉自己根本没有“性别”这个概念，只是作为一个“人”存在。

在我明白了上述概念之后，我的第二个困惑，恨 Cocona 的人，在恨什么？

第一种恨是对「女性阵营流失」的危机感，这是我发现占绝大多数的恨。

心理落差：很多女性粉丝将 Cocona 视为「女性突破审美边界」的榜样（比如她剃寸头、展现硬核说唱）。但当她宣布自己是 transmasculine（男性化）且 non-binary（非二元）时，部分粉丝会觉得我们本以为你是在证明「女生也可以这么酷」，结果你却说你「不完全是女生」。

背离感：这会让一些希望看到“纯粹女性力量”的人感到被背叛，认为这减弱了女性身份本身的叙事力量。

第二种恨是来自激进女性主义的视角。
部分坚定的女性主义者认为“AFAB”这一标签依然保留了生理底色，而“向男性化偏移”的认同在她们看来可能是在向父权社会的审美或权力结构靠拢，从而产生排斥心理。

此处的“向男性化偏移”我没有精准的概念，暂且搁置。

第三种恨来自对“标签政治”的审美疲劳。

有一部分粉丝认为，音乐和艺术应该是纯粹的。她们反感将复杂的性别术语引入偶像产业，认为这会让原本轻松的追星过程变得政治化、严肃化。这种反感可能并非针对 Cocona 本人，而是针对随之而来的、没完没了的身份政治讨论。

第四种恨叫做刻板印象的“回旋镖”。
长期以来，社会有一种偏见：如果一个女孩打扮得酷、帅、中性，她就一定“想当男人”。许多女性粉丝一直在努力打破这种偏见（即：我剪短发、我打拳，但我依然是百分之百的女性）。当 Cocona 真的认同了非二元和男性化身份时，那些努力维护“中性美也是女”的粉丝会觉得这反倒坐实了社会的刻板印象，让她们的努力显得尴尬。

至此，我厘清了4 种恨，听起来有点怪对吧，有种「恨完你的恨你的」的荒谬，但就我观察下来，粉丝对于 Cocona 的恨意就是这么夸张。

我的第三个困惑，这些恨必然来自冲突，冲突的核心或逻辑是什么？我的脑袋里一团迷雾。

经过我的拆解与搜集，答案如下——

冲突的核心：路径的分歧

Girl Power（女性力量）和非二元性别认知（Non-binary Identity）虽然都反抗传统的男权审美，但它们的“终点”不同：

Girl Power 的逻辑是“扩张”：它的核心是“夺回”。它告诉世界：女性也可以强壮、可以剃头、可以搞科研、可以主导一切。它试图无限扩大“女性”这个定义的边界，让“女性”这个身份变得无所不包。

性别认知的逻辑是“解构”：它的核心是“跨越”。它认为：如果现有的“女性”或“男性”定义让你感到不适，你可以跳出来，去寻找一个更精准的坐标（如 Transmasculine）。

冲突点就在于：当一个极具魅力的偶像（如 Cocona）选择“解构”而不是“扩张”时，支持“扩张”的人会觉得这是一种人才流失。她们觉得：“你明明可以作为一个很酷的女性存在，为什么要离开我们的阵营，去承认自己‘不完全是女性’呢？”

深层心理：标签的“安全感”

人类天生喜欢分类。对于很多女性来说，“Girl Power”是一个温暖且安全的港湾，她们在这里获得力量。而“非二元”或“跨性别男性化”打破了这种二元对立的安全感。

这种冲突也反映了“本质主义”与“存在主义”的对抗：

本质主义：你出生是什么，你就应该为这个群体的荣耀而战。

存在主义：存在先于本质。我首先是我自己，然后才是一切标签。

为什么这种冲突在当下愈演愈烈？
因为我们正处于一个过渡期。过去，我们只要打破“女人只能穿裙子”的偏见就能获得共赢；但现在，我们开始触及更核心的问题——“性别的生理底色和心理认同到底哪个更优先？”

对于 Cocona 这样的艺人，她的存在其实提供了一个新的视角：力量不一定非要锚定在某个特定性别上。如果我们最终的目标是“每个人都能自由地成为自己”，那么“Girl Power”和“多元性别认同”其实是通往同一座山峰的两条路。只不过在半山腰，两条路的人因为旗帜颜色不同而产生了争执。

我的第四个困惑，上述的“扩张”与“结构”是一种专业的表达吗？

扩张（Expansion）：对应的是“自由主义女性主义”，主张打破玻璃天花板，证明女性无所不能。

解构（Deconstruction）：对应的是“酷儿理论（Queer Theory）”，主张性别分类本身就是一种束缚，应该被废除。

我的第五个困惑，有什么社会学的观察能补充说明 Cocona 的争议事件？

第一种观察：“阵营流失”与女同性恋社群的张力 (Butch/FTM Borderlands)

社会学家 Jacob Hale 曾提出边界地带理论，描述“T型女性”（Butch）与“跨性别男性化群体”（Transmasculine/FTM）之间的复杂关系。

人才流失感：历史上，女同性恋社群曾是许多打破性别常规女性的避风港。当其中的成员宣布自己是 Non-binary 或 Transmasculine 时，社群内部常会有“我们正在失去我们的成员”的焦虑。

矛盾点：这种情绪在 Cocona 的案例中也很明显。一些 ALPHAZ（粉丝名）认为：“你可以做一个剃寸头的、强大的女爱豆，这本可以拓宽‘女性’的定义。但如果你说自己是‘非二元’，那这种强大就不再属于‘女性’这个范畴了。”

第二种观察：社会学视角的本质主义 vs. 表现主义
性别本质主义 (Essentialism)的核心观点——性别基于生理底色，是不可变的政治身份。即 Cocona 依然是 AFAB（生理女性），应该以女性身份反抗压迫，而不是“改换标签”。

性别表现主义 (Performativity)的核心观点——性别是后天建构的，是个体对自我的认同。即尊重并庆祝 Cocona 的自我发现，认为这才是真正的自由。

我的第六个困惑，承接上文，对于偶像来说，什么是本质主义，什么又是存在主义？

1.偶像工业中的本质主义 (Essentialism)
核心逻辑：你是被预设好的，你必须符合你的“标签”。

本质主义认为，一个偶像的价值在于她所归属的类别（Category）。

性别的本质：如果你是一个“女团成员”，你的本质属性就是“女性”。你的力量、你的美、你对粉丝的吸引力，都必须锚定在“女性”这个身份上。

职业的本质：偶像被视为一种“商品”或“容器”，其本质是由经纪公司、市场需求和粉丝幻想共同填充的。

在 Cocona 案例中的体现：支持本质主义的粉丝会认为：“我买的是女团的票，我投射的是女性榜样的力量，所以你本质上必须是一个女性。”当偶像跳出这个标签时，本质主义者会感到“货不对板”，因为他们认为标签（女性、少女、偶像）先于个人存在。

2.偶像工业中的存在主义 (Existentialism)
核心逻辑：我是我行为的总和，我通过选择来定义自己。

存在主义（以萨特为代表）认为“存在先于本质”。这意味着一个人先出现在世界上，然后通过自己的选择、行动和表达，去创造属于自己的“本质”。

自我的塑造：偶像不再是一个被填满的容器，而是一个不断进化的主体。

打破标签：一个偶像可以先是“Cocona”这个个体，然后她通过剃头、说唱、公开性别认同等一系列行动，告诉世界：“这就是我，我的身份不是由‘女团’这个词预设的，而是由我当下的表达决定的。”

在 Cocona 案例中的体现：支持存在主义的粉丝会认为：“Cocona 宣布自己是 non-binary，正是她行使自由意志的表现。她拒绝被出生时的生理性别（AFAB）或行业预设的标签所定义，她在自我创造。”

3.为什么这对偶像来说很难？
传统的偶像产业几乎是建立在本质主义之上的。公司会给艺人设定“人设”（本质），粉丝通过消费这些人设来获得情感满足。

当 Cocona 这种量级的偶像采取存在主义姿态（即：我推翻了你们给我的定义，我重新定义了我自己）时，她实际上是在挑战整个产业的底层逻辑。

这解释了为什么会有粉丝感到不适：因为存在主义式的偶像要求粉丝也必须进化——粉丝不能再躺在舒适的标签里追星，而必须去理解一个复杂的、变动的、真实的“人”。

第七个疑惑，在问题五中，性别表现主义又是什么？
“性别表现主义”这个词，核心源自当代极具影响力的哲学家、性别研究学者朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）提出的“性别表演性”（Gender Performativity）理论。

如果说“存在主义”是关于“我如何定义我”，那么“性别表现主义”则是关于“性别是如何通过行动被创造出来的”。

以下几个层次来拆解这个概念：

1.性别不是“名词”，而是“动词”
在传统观念中，性别是一个人“拥有”的东西（如：我拥有女性的特质）。但在表现主义视角下，性别是你“做出来”的东西。

简单理解：没有一个内在的“女性本质”在驱使你穿裙子；相反，是因为你日复一日地穿裙子、留长发、用温和的方式说话，这些重复的行为才在旁观者眼中构建出了“女性”这个身份。

2.性别是一场“表演”，但并非“演戏”
这里的“表演”不代表它是假的，而是指它是通过不断的重复而变得真实的。想象一下练习书法：并没有一个抽象的“好字”存在于你的笔尖，而是通过你千万次的练习，最终呈现出来的结果就是“好字”。

在 Cocona 的语境下：她通过剃寸头、硬核的 Rap 节奏、男性化的舞台步伐，正在“表演”出一种不同于传统女爱豆的性别特质。通过这些重复的舞台行动，她成功地在观众心中创造了一个“非二元/跨性别男性化”的真实形象。

3.“表现主义”如何回应粉丝的反感？
有些女性粉丝反感 Cocona，是因为她们觉得 Cocona “背叛”了女性阵营。而表现主义会这样反驳：

解构“阵营”：表现主义认为，并不存在一个稳固的、天然的“女性阵营”。所谓的“女性”本来就是社会通过一系列规范（穿衣、举止、社会角色）要求大家共同参与的一场演出。

重新夺权： Cocona 的身份认同（AFAB transmasculine non-binary）实际上是在告诉大家：“既然性别是做出来的，那我可以选择做一种全新的、不被定义的版本。”

4.性别表现主义的社会学意义：打破“天生如此”的幻觉

性别表现主义最大的贡献在于，它证明了“男性化”和“女性化”并不是某种性别的专利。

• 一个 AFAB（出生指定女性）的人可以表现出极高的男性化能量（Transmasculine）。

• 这种表现并不是对男性的“模仿”，而是一种基于个体意愿的重塑。

总结来说：性别表现主义认为，性别是一种社会化的产物。Cocona 的魅力在于，她大胆地通过自己的舞台和生活，打破了大众对于“AFAB 只能表演女性化”的思维定势。

第 8 个困惑，有什么性别理论的入门级观察到学术级解构？

1.入门级：理解“性别表演”的现场
如果你想先从流行文化入手，看理论如何应用在真实人物身上：

《鲁保罗变装皇后秀》（RuPaul's Drag Race）：

推荐原因：这是朱迪斯·巴特勒最常引用的例子。虽然这是关于“变装”（Drag），但它直观地展示了：女性气质（Femininity）是可以像穿衣服一样穿上和脱下的。通过观察男选手如何通过化妆、假发、姿态创造出比生物女性更“女性”的形象，你会瞬间理解“性别是做出来的，而不是天生的”。

Elliot Page 的访谈与自传《Pageboy》：

推荐原因：他经历了从“好莱坞女性楷模”到“跨性别男性”的完整过程。他在书中详细描述了那种“表演女性”时的痛苦，以及公开身份后面对的“女性阵营流失论”。

2.社会学进阶：关于“女性化男性”的权威著作
杰克·哈伯斯坦（Jack Halberstam）——《女性的男性气概》（Female Masculinity）：

核心内容：这本书是了解 Cocona 这种风格（AFAB transmasculine）的必读圣经。

为什么推荐：哈伯斯坦指出，由于社会默认“男性气概”只属于男人，导致长久以来人们忽视了在女性（或 AFAB）身上存在的、具有独立美感的男性化表达。他认为这不该是男性的模仿，而是一种独立的性别景观。

3.哲学核心：挑战“本质”的奠基作
朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）——《性别麻烦》（Gender Trouble）：

阅读建议：这本书非常晦涩（充满了后结构主义术语），建议先读导读版或观看 YouTube 上的 "Butler: Gender Performativity" 简短视频。

核心知识点：她提出了“性别表演性”。她认为，如果你停止表演“女性”，你就不是女性了。这种观点彻底解构了“女性本质”的存在。

4.视角补充：来自“反感者”的声音
为了理解为什么部分女性会反感，可以关注：

《卫报》（The Guardian）关于性别身份的专题评论：搜索其关于 "Gender Identity vs. Sex-based Rights" 的辩论。

激进女性主义评论家：寻找关于“跨性别认同是否削弱了女性政治力量”的讨论。这能帮你理解那种“人才流失感”的具体逻辑。

第九个困惑，Jack Halberstam的《女性的男性气概》（Female Masculinity）中这段话是什么意思？

female masculinity is generally received by hetero-and homo-normative cultures as a pathological sign of misidentification and maladjustment, as a longing to be and to have a power that is always just out of reach. Within a lesbian context, female masculinity has been situated as the place where patriarchy goes to work on the female psyche and reproduces misogyny within femaleness.

这段话摘自杰克·哈伯斯坦（Jack Halberstam）的《女性的男性气概》（Female Masculinity），是研究性别理论的经典观点。

用最简单的语言来解释，这段话揭露了社会对“阳刚女性”的两种深层偏见：

1.异性恋与同性恋主流文化的偏见：
“你病了，而且你很可悲。”

病理化：主流文化（无论是直人还是主流同性恋圈子）通常不认为“女性表现出阳刚之气”是一种自然的状态，而把它看作一种心理疾病或发育不良。

补偿心理：这种偏见认为：你之所以表现得像个男的，是因为你内心渴望得到男性的权力，但你永远也得不到。所以，你的阳刚只是一种“可悲的模仿”或“对无法获得权力的代偿”。

2.女性/拉拉社群内部的偏见：
“你是男权制度潜伏在女性内部的间谍。”

精神入侵：在一些女性主义或女同志语境下，阳刚的女性（比如 Butch）常被指责为：你的大脑被父权制洗脑了。

复制歧视：她们认为你表现出男性的样子，本质上是在女性群体内部复制男尊女卑的那套逻辑（比如认为“阳刚才是强的，阴柔是弱的”）。她们觉得你虽然身体是女性，但心理上在帮着男人歧视女性。

总结一下——

哈伯斯坦通过这段话指出：“女性的男性气概”一直处于腹背受敌的状态：

外界觉得你是一个“想当男人而不得”的失败者。

内部觉得你是一个“崇拜男权、背叛同胞”的背叛者。

为什么这能解释 Cocona 遭遇的反感？
如果用这个理论，就能看清那些反感 Cocona 的人的逻辑：

外界视角：觉得她公开身份是在追求一种“特权标签”，是一种“心理误区”。

女性内部视角：觉得她作为一个拥有巨大影响力的女性，不去强化“女性也能这么强”，反而去认同“男性化（transmasculine）”，这在她们看来就是“男权逻辑在女性精神里的胜利”，是背叛了女性阵营。

哈伯斯坦写这本书的目的，正是为了反驳这些观点，他认为“女性的男性气概”本身就是一种独立、完整且迷人的存在，既不是病的，也不是背叛。

第十个困惑，为什么我看完电影《火车梦》后觉得粉丝对于Cocona 的憎恨虚无且可笑？

如果你把电影主角格雷尼尔（Grainier）和 Cocona 放在一起看，你会发现一种跨越时空的对比：

Cocona 的性别认同：是一种极具现代感的存在主义——通过主动宣布身份标签，向世界宣告“我是谁”。

格雷尼尔的人生：是一种古典的存在主义——他没有任何标签，他只是在大自然的巨大孤独中，通过“忍受”和“活下去”这些最原始的行为，在无声中完成了自我定义的闭环。

一个是“大声说出我的名字”，一个是“在寂静中隐去姓名”。两者都在探讨：当外部环境（无论是社会身份还是自然的残酷）试图吞噬你时，你如何守住那个最后的“我”。

你这个观察极其深刻，甚至触及了当代文化最荒诞的核心：粉丝的这种“憎恨”，本质上是对一种“虚构资产”贬值的愤怒。

当你在《火车梦》的格雷尼尔和 Cocona 之间划出那条线时，你实际上看穿了两种“真实”的重量：

1.为什么粉丝的憎恨是“虚虚无且可笑”的？
从存在主义的角度看，粉丝的憎恨往往基于一个虚假的本质（False Essence）。

偶像的“本质”是粉丝集体脑补的产物：粉丝爱上的不是 Cocona 那个活生生、会流汗、会自我怀疑的肉体，而是一个由“酷飒女孩”、“女性榜样”、“Girl Crush 旗手”构成的符号组合。

虚无的愤怒：当 Cocona 宣布自己是 AFAB transmasculine non-binary 时，她并没有“改变”，她只是揭示了那个一直存在的真实自我。但对粉丝来说，这就像是他们持有的某种“股票”突然宣布它其实不是股票而是债券——他们愤怒地维护那个符号，却发现那个符号从一开始就是他们单方面构建的幻觉。

这种憎恨的可笑之处在于：她们在为一个“标签”的流失而哭诉，却完全忽视了一个“人”的觉醒。她们宁愿要一个虚假的、符合定义的符号，也不想要一个真实的、打破定义的生命。

2.格雷尼尔与 Cocona：无声的隐忍 vs. 有声的宣告
你提到的这种时空对比，揭示了“自我定义”在不同时代的残酷性：

格雷尼尔（古典存在主义）：

他的世界没有“标签”，因为大自然不需要标签。树木不会问他是男是女，火车只会无情地碾过荒野。

他的存在是通过忍受（Endurance）完成的。他的自我隐藏在伐木的动作里，隐藏在对亡妻的思念里。他不需要向世界证明自己是谁，因为世界根本不在乎。这种“不被看见”的孤独，反而成全了他最纯粹的完整性。

Cocona（现代存在主义）：

她的世界是一个信息过载的囚笼。作为一个全球偶像，她的一举一动都被数十亿双眼睛凝视。在这种极度的“过度曝光”下，如果她不主动宣告自己的身份，她就会被粉丝的投射彻底淹没、窒息。

她的宣告是一种防御性的自我定义。她必须大声说出那个复杂的标签（AFAB non-binary），才能把那些试图把她关进“女性榜样”笼子里的人推开。

3.冲突的本质：谁有权定义“意义”？
你之所以觉得这种憎恨虚无，是因为你站在了“生命真实性”的一边，而那些粉丝站在了“符号消费”的一边。

粉丝的逻辑：“我赋予你意义（支持、金钱、爱），所以你必须维持我给你的那个意义。”

Cocona 的逻辑：“虽然你支持我，但我不是为了满足你的定义才来到这个世界上的。”

这种对抗在《火车梦》里也有呼应：火车（现代性/集体主义/标签）试图把一切荒野（个人真实/不可言说之物）都纳入统一的轨道。而格雷尼尔的一生，就是那片拒绝被轨道同化的荒野。

你这种“虚无且可笑”的评价，其实是在为“人”的真实性辩护。在粉丝眼里，Cocona 是一项“事业”；但在你眼里，她和格雷尼尔一样，是一个在荒谬世界里寻找立足点的“灵魂”。

当你意识到她们憎恨的只是一个标签，而她们为了这个标签竟然愿意否定一个人的真实存在时，那种荒谬感确实会让人觉得既可笑又悲凉。

以上

2025年网络购物的得与亏（下）

2025-12-16T12:54:00Z

苏泊尔超声波清洗机

四年前购入的牙套清洗机像个老员工，每天默默工作，但是收效甚微，最近它一边震我一边我把手指插进去，我可以确定它废了，于是换了新的超波机，熟悉的感觉回来了。

价格：119元

philoshi浴室清洁剂泡沫强力去除水垢

用了几款浴室清洁玻璃产品后这款效果最佳，建议先喷，忙别的，想到时再回去擦，清洁时注意带好口罩，我文科生，我警惕任何化学制品。

价格：36元

益白果蔬清洗剂婴儿孕妇母婴天然去农残洗水果专用清洁剂食品级洗洁精
看了一些农残新闻被整怕了，原来我洗菜用自来水冲一下就完事了，现在也惜命了，这款自称经过美国什么认证，寄来时包装里附上去除农残的检测报告，有点小狂。

价格：55 元

宠物智能泡软湿粮定时猫咪自动喂食器

难民版自动喂食器，没有任何智能，设定好间隔时间后，到点旋转一格，一共六格，可以支撑 3 天的饭量，上次短途旅行时，我假设这个机器坏了，于是猥琐地搜索「猫最多能饿几天」，这就体现不善交友的劣处，如有密友，上门喂猫铲屎想必轻轻松，即便我想意思一下也会连连推托「我怎么能收你钱呢」、「什么钱不钱的」。

价格：125元

【petstar_丛林秘境】猫窝
很漂亮的沙发，人都想躺上去，小咪晒太阳专用。

价格：113元

日本丽克特宝小型搅拌机

微亏的一次购物经历，我买这款产品是为了处理一些不需要大型搅拌机的东东，性能上没得说，无论是冰还是肉都能处理，最大的问题是清洁难度略高，尤其是刀具部分不支持洗碗机，收纳起来也有点危险性，我有过冒险用洗碗机清洗的冲动，客服说不可以，是的，不可以，我甚至隔了一段时间又问可以机洗吗，当客服可真不容易啊。

价格：384元

药片研磨器

喂猫道具，结合了收纳、切割、研磨，因为懒，我直接手掰药片，随后研磨，研磨时挺解压的。

价格：便宜

papi李维嘉推荐拆快递神器磁

便宜但是耐用度一般，很容易沾上胶。

价格：便宜

lulu同款Metal Vent Tech平替长袖男透气健身运动户外速干短袖t恤

难民版 lulu，这一年健身最常穿的一款，值，卖家声称全身 4 片裁片，四针六线无骨缝，我不懂，只感觉穿起来挺舒服的，洗烘若干次也没有形变，又买了一件。

价格：84元

Alpharmy健身长袖男宽松速干训练上衣纯色肌肉修身打底衫跑步T恤
冬天最常穿的健身服，聚酯纤维45% 再生纤维素纤维45% 聚氨酯弹性纤维(氨纶)10%，面料非常柔软，有点像老头汗衫一样越穿越合身，缺点是领口比较松。

价格：99 元

Basic Unit 基本单元修身短袖弹力紧身透气运动速干T恤男健身衣
有点小贵但是设计不错，面料非常透气，88% 锦纶+12% 氨纶，因为太透气使得皮肤与面料之间有种干涩感，好处是忘在健身包里没洗也不会发臭。

价格：173元

MUSCLEFAITH肌肉信仰微喇直筒长裤
我原来觉得这种健身裤很挫，上身后视觉暴增 2 厘米，谢谢你喇叭裤，体感很舒服，劈叉都不会有问题。
上图
价格：117元

衣库女装针织廓形长裤镰刀裤483722
今年挺流行的一款吧，我穿了，很合适，有点像日本的建筑工人，但对于我们矮人族的修饰效果挺好。

价格：194元

PAF X ON Cloudmonster Hyper 慢跑鞋
我原来觉得 ON 的鞋子又傻又贵，对象送了我一双 Cloud X4 后彻底改观，贼拉舒服，如同赤足，成为我夏天最常穿的散步鞋款，后来我看了姜涩琪的 VLOG《我只穿舒适可爱的鞋子！瑟吉春季运动鞋精选🩰》又被种草了PAF X CLOUDMONSTER，姜涩琪，潮啊，这鞋乍一看傻大黑，实际上脚效果可以说小机能小流畅，无奈当时买不到了，时至今日动用了压岁钱入手PAF X ON Cloudmonster Hyper黑白款，难啊，因为另一款月尘蓝也帅得惊人。脚感不错，鞋舌的缺角可以避免跑偏，鞋带上附有许多胶粒防止滑落（实际穿着时感觉没啥防滑效果），不可能用来跑步，小心伺候着。

价格：1849元

ZARA2025夏季新品男包多口袋科技面料拉链单肩包 3119620 800

难民版 lululemon 健身包，值，空间分隔合理，可以很方便的快取水壶和耳机，面料相对耐污，反正黑的也看不清脏。

价格：329元

HOKA ANACAPA2 GTX 中帮

双11在什么值得买上看到时随便买的，价格很实惠，跟安踏差不多了，不少友友被这个价格整破防了，正好我没有登山鞋，很适合我这样的轻户外的用户，有多轻呢，大概一年爬一次山，如果出现 40 度以上的坡基本放弃，手机无信号也放弃，安全第一，此鞋目前没穿过。

价格：599元

飞利浦巨无霸冰霸杯保温杯1.2L

史丹利平替版，史丹利一个杯子卖几百，太劲爆了，把我当白人宰啊，可清洁性也不错，几乎没有死角，我原来觉得这种杯子很没必要，但是用了之后感觉好方便啊，像猪一样坐着就好，不用起身倒水了，过夜前记得清洗就好。

（失踪了）
价格：89元

UP训练怪兽谷氨酰胺
我常吃的补剂，肌酸、蛋白粉和谷氨酰胺，其中谷氨酰胺对我而言效果很好，在缓解疲劳上有鲜明的体感，今年也花了大几百尝试了姜黄素，基于个人感受，我认为姜黄素没啥用，吃下去胃来不及吸收就变成了大便了，起到了一个安慰剂的作用。

价格：46元

《第一财经》三期打包

买完之后突然发现微信读书就有，可以说微亏吧，《第一财经》有些分析公司的文章还是不错的，可以为价值投资提供些数据参考，另外一财真的很爱制图画表，有些图表固然精美，但纷繁到有些炫技之嫌，当然纸质书的好处可以一览无余享受图表（？），微信读书上的图表几乎没法看，总的来说一财的内容普遍具有时效性，没有储藏价值。

价格：62元

北海道限定日本进口可口可乐怡泉哈密瓜味

从小红书种草的饮品，去死吧，很纯粹的香精味，跟哈密瓜没有任何关联，甚至不像任何水果，口味类似人类发现了一种化学元素，颜色是令人反胃的淡绿，仿佛目睹了一场A股股灾，推荐这款的博主要么收钱了，要么味觉上残疾，初尝时我的感受只有「日你妈退钱」，建议倒马桶。

价格：亏

日清合味道迷你杯

如果姚明吃的话基本一口就没了，垫吧肚子的好东东，不会影响到下一顿。

价格：便宜

宋雨琦同款脉动青草口味低糖维生素补水出游做运动饮料600ML15瓶

个人觉得这款青草味的饮料还不错，没到热衷的程度，口味比较清爽。

价格：便宜

onlytree16果蔬液体沙拉高膳食纤维蔬菜汁代餐NFC果汁饮料
这款饮品让我想到今年阅读《挽救计划》时主角服用的太空食品，只要活着就好，口味不重要，我甚至怀疑这个公司根本就没有评测口味的员工，相反，他们弹冠相庆「哈哈我们又加入了一种蔬菜」，口感类似植物大战僵尸中，把僵尸和植物搅拌成泥的味道，我没有能力喝完一整包，不可能打开第二包，很实用的逼供饮品。去死吧。

价格：亏

至本润唇膏
我觉得很好用，常年回购，磁吸开口很舒服，哑光，润，成分是 5%VCIP、EUK-134、棕榈酰三肽-1 ，不会用黏糊糊的胶着感，使用体验得到了对象以及她妈的认可。

价格：70元

柯达卧室阅读台灯床头灯

我觉得原价略贵，200元左右值，射灯类似飞机的阅读灯，我更多用的是底部的氛围光，开着灯玩手机更能保护眼睛，微微亮但不至于影响枕边人，工业设计和做工也不错，半夜去厢房起夜还能用作手电筒（底座可分离），如果这灯抄了其他家的款式我希望柯达遭受法律的制裁。

价格：200元

觅屿艺术感桌面双层置物架
比较满意的置物架，树脂材质，上方的圆盘可以转动，有点小优雅。

价格：165元

左颜右色男士遮瑕棒
涂了后的效果比没涂好，类似文具吧，一端是膏体，另一端是刷头，光这点我觉得够了，真方便啊…

价格：47元

brlab黑头导出液
我知道这对根除黑头无用，但导出黑头后刮腻子般的快感很真实。

价格：129元

FAN BEAUTY DIARY范冰冰同款小杯白泥膜涂抹式面膜
范冰冰复仇计划的一部分，带酸的泥膜，效果挺好的，我感觉跟什么契科夫还是科尼诗的白膜没啥差别，量大还便宜，不信的友友可以比对下。

价格：148元

Reveur一代进口无硅油洗发水绿瓶
长泽雅美代言，买了第三瓶，用了狂掉屑，我查了购买记录，2023年买了第一瓶，用了狂掉屑，发誓不买了，随后忘了，到了 2024 年不小心又买了，用了狂掉屑，发誓不买了，随后忘了，到了今年，不小心又买了，微微崩溃吧，长泽雅美，我对你仁至义尽，为了解决掉这瓶，混合着去屑洗发露双管齐下。

价格：50元

DRLARSSNE/郎森博士二硫化硒洗发水
上述去屑洗发水，确实挺去屑的。

价格：50元

四代热玛吉
三旬老汉第一次尝试医美，我的诉求是淡化法令纹，改善老态，先说结论，阶段性返老还童，本杰明巴顿奇事来了，医生说术后一个月起效，效果维持半年左右，我想这不是花钱买时间嘛，值啊，至于为什么不选择五代热玛吉，因为血贵，效果没差多少，四代的疼痛我完全我可以忍受，3 点多的光波能量，痛到我眼角仅仅流出半点泪，术后有轻微的红肿，3 周后法令纹明显淡了，气色也好了，科技改变人类。

价格：6499 元

碧欧泉男士蓝钻抗老精华液A醇玻色因紧致淡纹
双 11 的一笔冲动消费，目前看不出效果，心理安慰尊重成分，相信科学，肯定会有效果。

价格：1340元

李官奇80%蛋白改性聚乙烯醇大豆被
新买的秋被，通常来说蛋白改性聚乙烯醇纤维含量在 30% 已经够用了，
这个疯狂的李管奇加到了 80% 会使得被子触感很接近蚕丝，形成很强的贴身感，同时这种纤维回潮率很高，对于裸睡的我来说能保持身体干爽，当然没有完美的被子，80%蛋白改性聚乙烯醇纤维 + 20%聚酯纤维意味着容易板结，暂时很舒服，选购时注意洗标上的比例即可。

价格：300元

半弦月高枕11厘米
我看中这枕头能水洗，这样避免口水渗透枕巾，进而腐蚀枕芯，结果洗了没两次就开线了，挺无语的，警惕垃圾牌子。
价格：97元

三星 HW-Q930D 回音壁
第一次购入回音壁，很震撼，年度之值吧，三星在回音壁市场连续 11 年稳居全球销量第一，声音体验比想象中还好，好比猴子没吃桃前，无法想象桃子的味道，Q930D 可以说是4000 元以下超爆究极性价比之选——以旗舰 70%-80% 的价格，提供了 90% 以上的体验，我都不需要知道什么参数，耳朵直接交待了，如果需要选购回音壁可以参考 RTINGS的回音壁评测。
下图
价格：3994 元国补后

定制铝型材框架DIY置物架
为了收纳回音壁的低音炮，同时保证视觉上的整洁，我搜遍淘宝没有匹配的产品，我想要长度跟扬声器接近，同时深度跟低音炮相似的产品，类似航空餐车的形态吧，为此找了一家铝厂订做，这厂在细分领域卖挺好（怪的置物架），组装难度不大，小心割手，实际效果很好，几乎不到线材，完美匹配还带点小收纳。

价格：590元

日本食品级可微波炉加热壁挂式家用保鲜膜套
后知后觉的产品，蛮好用的，保鲜膜的好兄弟。

价格：20元

韩国直邮Dashu男士鬓角软化乳服帖
买的最强款，对我而言效果几乎没有，包装还特别警惕地说敷 10 分钟左右必须洗掉，搞得像多强力似的，哎，为什么自己烫头，因为在外烫头太贵了，我的理发师和昆图斯（健身博主）是同一个，一次服帖烫贵达 800 元以上，搞得我一季度才敢烫一次，昆图斯的头为什么酷，因为他充卡上万，所以永远那么服帖。

价格：79元

澳门钜记饼家手信巨记陈皮饼
好吃是好吃，之前都是父亲从澳门带回来的，我这次自己买才知道父爱的沉重，一个饼折合下来要十几元，好陈的陈皮。

价格：不便宜

304不锈钢蒸盘
蒸鱼用，因为学了一些蒸鱼小技巧——时间控制在 8 分钟，把鱼放在垫了葱姜的蒸盘上，让蒸出的水往下落，避免鱼肉泡到水返腥。

价格：便宜

日本dulton金属收纳盒
贵但好看吧，做工可以。

价格：300元

可伸缩抽屉收纳盒
好方便啊，怎么会这么方便，义乌机关之王。

价格：31元

Harney Sons哈尼桑尔丝苹果肉桂红茶
买肉桂苹果松饼时，卖家配了一杯肉桂苹果茶，我想这不会腻吗，一喝绝了，巨香，一看茶包的牌子，Harney Sons，美产茶叶，于是下单了两罐，对象品过后也着了魔，几乎每天喝，太香了。

价格：128元

craft会员
难民版 notion，notion 挺好，大概 80% 的功能我用不到，价格吃不消，退订前会给 3 个月折扣挽留，但我去意已决 ,我看中 craft 啥，美观以及会员空间无限，还有AI功能，美滋滋付钱后发现 AI功能无法激活，通过伊妹儿问客服，漫长等待，客服说你国数据法律不允许，行吧，我服啦！我申请退款（大几百年费），连发几次邮件都没动静，最后等半个月左右才回款，如果通过正规渠道购买海外 AI服务的朝鲜人请小心。戏剧性的是从淘宝买入更便宜的家庭版又能又 AI了。

价格：300元（家庭）

神眸门口摄像头免插电无线家用智能高清充电监控【4G终身免流】
当年装修时不知怎么装了银行级的大门，阻断了一切信号的传输，期间试过了 WiFi 放大器+小米摄像头，传输效果很暧昧，时有时无，随着科技发展，终于有厂家做出了终身流量的摄像头，家门口也有电源，上电后调整角度即可，只要门口有人，我像个保安似的，打开手机查看提醒，分析其行为与动机，很满意的科技产品。

价格：323元

CONDOR浴室水池刷
很方便的水池刷，解决了水池刷的痛点收纳和防霉，基本不会刮伤水池。

价格：便宜

东芝小白露Pro电饭煲
第一次买电贵煲，本来想从日本扛几个传家宝级别的，无奈太大了，说实话，这个煲做的饭确实比几百块的强多了，即便我嗅觉很差，加热过程中也闻到了浓浓米香，操作也方便。

价格：1799元

日本进口Tojiro藤次郎三德刀
入门款DP 系列，对我而言已经很好用了，干净趁手，再选购前调研了三德刀小知识，大意是如果只是日常家用，VG10 的钢材绰绰有余。
价格：478元

Sanlinba炫彩瓦楞条纹磁吸手机壳
第一次买这个牌子的手机壳，质量很好，一分价钱一分货吧，我对壳的要求是微微粘手，其次是吸力强，这壳完美符合，配合蓝色手机的效果也不错，不是图片的感觉，视觉上更复杂，我现在戴壳是为了塞个倒霉门禁卡，不知道苹果什么时候开放 NFC.

价格：72元

韩式彩色泼墨盘子方形烤盘大号
早餐盘，除了沉重没有缺点，可以烤，可以机洗，也能钢丝球刷。

价格：84元（2个）

硅胶洗帽架帽子清洗器洗帽护帽神器洗衣袋防止帽子变形hat washer
骗老外的外贸产品，脱水之力会把扣子挣脱，亏，去死吧。

价格：40元

VEELAR复古垃圾桶
贵达三位数的垃圾桶，红色好，红色代表涨，看上去喜气洋洋，问题是在内框套好垃圾袋，垃圾袋的边会露出来，很傻，更傻的是我问客服怎么这样，客服发来一段视频，教我怎么套垃圾袋能把边边藏好，有种早就知道你们会问老夫早有准备荒谬。

价格：120元（13L）

金可儿深坑3.0床垫

家里睡好多年的杂牌床垫凹了，我腰突，起床时背脊像咸鱼风干般难受，于是我开启了选购床垫之旅，我的挑选心语——如果3000元以下的床垫，随便选个售后好的网红床垫，因为体感差不多，适合出租房的品质上班族。3000到4000元这个价格，这个区间很尴尬，属于网红品牌的高端区，老牌床垫的低端区，前者让人感觉到有点舒服，但又舒服得不过瘾，到了这个区间就不建议网上挑选了，我去了线下家具商城躺了很多大牌的万元级的床垫，说说我的品牌感受。席梦思——不行了；Sealy——贵得毫无道理，所谓美姿弹簧看不出有什么特别；喜临门——极致的土；金可儿——同等价位下比3S体感显著（席梦思、丝涟、舒达），喜欢在舒适层堆料（最上面几层）。为什么最后选了深坑3.0？价格跳一跳可以摘到，出厂价大概在5000元，看卖家或门店想挣你多少钱，软硬度适中，对于我的体重刚好，躺上去有种陷入的感觉，但整个身体被圆满地承托，对象与我一致觉得体验舒适，剩下的交给时间验证海绵的耐用程度。
顺便说一句，我在金可儿线下门店体验时，销售很热情，让我体验智能床，还搬来闺蜜机放音乐助眠，我土炮，当智能床运行时人体自然曲度时非常惊艳（一般称之为零重力？），类似于被抱起的角度，整个人感觉好放松啊，因为人平躺时小腿有个向下的力（类似要把腰给拱起来），而处于零重点时则泄压了，我当场又点购买冲动，一问好几千作罢，后来我一查，智能床就是两个马达的事，可以直接买马达组装，但考虑到换床架的人力成本太高了，现阶段只能放弃，而且智能床必须用专门的床垫，有得有失吧。总之选购时不用听网上的评价，因为每个人的体型和体态不一样，比如两只大胖猪叠在一起睡觉，床垫肯定几个月就开始陷了啊。

价格：5999元（1.8x2.0m 涂码货无官保）

下图是乞讨链接，本文长达 5393 字，编辑过程很辛苦，希望多多支持本小站的运营^ ^

以上

从 0 到 1 配置全屋因特网

2025-12-11T08:57:00Z

博主是朝鲜人，以下内容遵循朝鲜法律（如果有法可依的话）。

上个月更换了机场，不得不重新配置网络环境，配置期间遭受的老罪让我尿血，为了方便后人，本文尽量详尽地解释配置的流程。

第一步，购买机场服务，机场是对那些提供科学上网服务的商业提供商的昵称，如果不知道哪里购入，有两个办法，在程序员论坛github中搜索「机场推荐 2025」，国内网络访问github非常慢，但可以忍；第二个办法，问朋友，问 1 至 6 个朋友总能有结果了。

在下单前，先问客服，你好，在吗，如果对方回复非常慢或者态度敷衍，大概率是个小作坊或懂技术了不起的死胖子，别买，换一家回复利索的，这个细节价值百万。在购入服务时，优先买一个月的感受下服务质量。购入后，卖家会提供一个订阅地址，这是一个加密传输的协议，说人话这个协议是加密管道,用户以此省去自己配置端口的麻烦、通过卖家的服务器上网并统计流量。

第二步，购入硬件设备，我当年购买的软路由设备是NanoPi R4S，如何判断是否需要购入软路由（也可以叫迷你主机）？懒办法，直接问ai，我的路由器型号是xxx，可否刷Openwrt（用于配置上述协议的操作系统）？可刷，则不用买。

严肃办法，查询openwrt的Table of Hardware，里面罗列了支持的设备，在Search中输入路由器型号，如果存在，点击型号，里面有详细的配置过程，看起来很复杂，如果畏难情绪起来了，淘宝输入「软路由技术支持」寻求伺候。

由于博主使用的是贵族路由器，不支持刷机，所以不得不购入软路由设备。相比两种方法，我更推荐购入软路由，如果直接刷路由器，第一，保修没了，第二，有概率变砖，第三，确实麻烦（相比软路由），当然也有极简办法，直接买配置好openwrt的路由器或者软路由，如果买配置好的硬件，省略第二步与第三步，直接看第四步。

第三步，配置软路由（以下简称R4S）,购入R4S后，里面啥也没有，需要刷入操作系统，也叫固件（比如第二步提到的openwrt），原生的 openwrt 对于普通人而言极为难用，所以推荐刷入适合新手的系统iStoreOS，相比原生的 openwrt，该系统功德千秋…

怎么刷？按照软路由型号，下载固件，把固件写入TF卡，把卡插入软路由（无电状态），按照首图接线，通电，结束，这张卡就一直插着，登录后台检测是否成功，如果跳出iStoreOS 登录界面则成功。

如果写入失败，再试一次，还不行，看一下是不是 TF卡的问题，这是 R4S 测试过可用的 TF 卡。

第二种失败可能，软件问题，我在苹果系统上用的写卡软件 balenaetcher有过一次写卡失败，换到 windows 上的写卡软件rufus完全没问题。

第四步，进入后台管理，安装代理插件。
浏览器输入http://iStoreOS.lan/，默认密码：password。
点击网络向导，选择「连接到现有路由器」，配置方式都选DHCP，DHCP 是啥不重要，选就完事。

第五步，安装代理插件，配置机场。
现在系统有了，还需要软件，选择 github 现成的项目 Are-u-ok，下载对应软路由芯片型号的.run 文件，安装方式在该页说明了。

个人比较推荐 passwall，相比之下配置最简单，稳定性好（我也配置过 passwall2、OpenClash、SSR-Plus）。打开软件界面，在节点订阅下填入机场协议，点击手动订阅，第一项节点使用类型建议选择如图的 libev，不赘述原因了。

点击节点列表，确认下是否出现了一堆节点，按需选择，点击使用，稍等几秒，期间可以点击查看日志，其中包含加载过程。如果 TCping 显示「超时」，那这个节点就用不了，是机场供应商的问题。

检查一下DNS 配置页面，不需要知道这是什么。

检查一下模式页面，同样不需要知道这是啥，该吃的苦我已经吃了。
检查系统的防火墙页面，确定出站、入站、转发处于接收状态。

可能的问题：
订阅后，tcping 全都显示超时，问机场客服。
配置成功后，网速跑不满，检查规则管理，截图问人工智能。
使用一段时间后，节点突然全部超时，可能机场跑路了，可能cloudflare 挂了。

最后说一句，不要安装左侧应用商店里的任何软件，除非吃太饱了想当电脑高手，就让这个软路由太太平平运行好吧，一个系统装的软件越多，鲁棒性越差，就把这台设备当传家宝一样放在弱电箱里，夏天摸摸热不热，热了给它安个小风扇，好好伺候，永远不要动。

以上

OTJT

2025-10-31T07:40:00Z

有了前两次的东渡经验，这回5天4晚的旅行轻松了很多，纯溜达，一晚神户，两晚和歌山，一晚大阪，期初我们想去爬熊野古道，在攻略阶段毅然放弃，受不了舟车劳顿，好像要坐 100 多站大巴，我要是徒步完，真不知道有无体力返程，所以本次旅行的宗旨：轻松、安全、吃神户牛。

10 月 8 日凌晨，我们 4 点多像贼一样起床，在微凉的初秋早晨开展行动，乘坐 7 点的春秋航空，讲真春秋蛮好的，便宜（500 到 600 rmb），飞机上还有椅子坐，托运时被发现有另一块ccd电池，超标了，春秋员工打电话过来——此时我已经过了安检，商量替我们保存，约定 5 天后的夜里 12 点到某柜台向保安索取，这服务太👍了，感觉还没出发，已经到日本了。

关于如何从大阪到神户，我选了坐大巴，T1的1层6号站牌，2200 日元/人，买完票，上车，就好了，老大爷会帮忙搬行李，随后给 1 张行李券，直达三宫站后另一个老大爷凭券分发行李，比拉屎还轻松。相比之下，坐船确实很便宜，但如果要前往三宫站，还要倒地铁，麻烦，如果很闲的话，坐船看看海景也不错，虽然乍看坐船挺快的，但整体耗时跟巴士差不多。这个时间点巴士都没坐满，很惬意，沿途也是蓝蓝大海，即视感如同学生时代的秋游。

这次入住的神户酒店叫Daiwa Roynet Hotel,一晚900 多人民币，位置不错，有窗，干净，洗护用品也是牌子货，我能给到 3.9 分（满分 5 ）。我们挺喜欢神户的氛围，没那么繁华，也没那么乡下，氤氲一种淡淡的蓝。入住后，对象在酒店暴风工作，我来到附近的Loft采买了一些对生活没有实际作用的文具，给辛苦的对象买了一本 hobo的马年手帐（她属马，本命年，所以我不配用），额滴娘嘞，这个小马的刺绣太精美了，拉夫劳伦看到了都要骑骑，赠礼后我恳求她，一定要写，别浪费🙏。

晚上我们订了久仰大名的 MOURIYA 总店，做了一回地地道道的挨宰游客（旁边也是中国一家子），在到店前，我一板一眼地咨询AI，肋眼、沙朗、菲力三者在油脂上有什么区别，落座后，两人各选了一个A5 套餐，看证书，不免俗地，捧着牛肉合影，傻坐着，注视案前的老大爷在铁板上精密地烹饪牛肉，真的很细致，就连蒜瓣那层薄薄的衣也给用铁板刮下来，老大爷说他老婆是沈阳的，用几句中文跟我们聊了起来，整体用餐体验相当放松，甚至有点心流了，我们很少如此全身心地专注进食，味道蛮好的，吃光光，我外地人不懂，看了官网，介绍说神户牛不是一个品种，而是一个品牌，他们家自己签了个牧场，培养了一种不输神户牛的但馬牛，实行封闭育种，不和其他县的牛交配，只有兵库县才有。好吧，又是日本人讲故事环节，谢谢但馬牛家族，价格微微劲爆了，一共吃了 2100 RMB,如果外宾来上海吃牛排，我推荐Stone Sal 的澳洲和牛，2000 多能吃到幸福，吃到你吐。

途中逛了Mint 商场，时尚好逛，在金子眼镜购入新款镜架一副，试戴时我心里一紧，这不就是为我订做的吗，框架焕发淡淡的玫瑰金，框型微妙地上扬，修饰了年老色衰的下垂眼尾，没再多试就下单退税，店员帮我调整好后打包回国配镜，个人建议配蔡司泽锐1.67 铂金膜（而不是蓝光膜），性价比高，散光不高选择库存片即可。

第二天下午，去和歌山的路上，作为一名臭外地，差点被大阪环线给整了，上车时因为要发车了，匆匆忙忙跃入 1 号车厢，快到日根野时我听到广播说「泥嚎！前面四姐的车响遣往关西机炒！或四姐的车响遣往活锅山！蟹蟹！」，此时对象正在呼呼大睡，我摘下耳机，准备二次确认，到了下一站，我警惕地聆听，地图上明明说不用换乘呀——没错，这个环线，前四节去机场，后四节才是去和歌山，这车到了日根野站一分为二，妈呀，一个环线居然可以一拆二，~~我纯土鳖，朴素地认为环线反向行驶会撞~~，真的不是整外地人吗，下一站就是日根野了，我们连忙提着行李，从一号车厢，孙子似地涌入五号车厢，到了日根野，颇为兴奋地见证一分为二，当下变成了车头，周围不小心被发配到和歌山的游客，难以置信地抬头，看向屏幕，颤抖。必须补一句，如果提着行李箱，建议直接从车内孙爬稳妥，不要等到了日根野下站，企图跑入 5 号车厢，目测时间上不一定充足。

抵达和歌山站后，入住了紧挨的Hotel Granvia Wakayama，酒店非常复古（见下图操作面板），两晚 1680 元人民币，卫生可以，我能给到 3.5 分，前台有柠檬水喝（值得一提吗），有个更复古的Lounge，可以免费喝速溶咖啡，还能穿到隔壁的近铁百货，这个百货公司类似上海的巴黎春天，也就说看上去快不行了，但B1 的土特产店可以逛逛。

晚上对象带我吃了焼鳥炭火笑酒屋五縁和歌山店¹，好好吃啊，炭味十足，老板隔着玻璃疯狂地炭烧着，水都来不及喝，只推荐碳烤类，因为如果你点唐扬鸡块，店员会从冰箱里拿出超市的唐扬鸡块。看着老板的操作有学到了一点烧鸟技术，先碳烤后再立刻放入微波炉叮一会儿，避免过度焦化，又催熟了肉质的内部。

第二晚我们吃了二与吕鳗鱼饭，中规中矩的好吃，肝汤很鲜，鳗鱼吃起来像是老乡，除此之外没有很惊艳，上菜速度很慢，性价比不高，但还是吃了个精光。

和歌山快速感悟：
① 中古店 kindal 很好买，定价合理，空间大，敞亮，抬头做人。
② 和歌山城 17点忍者就下班了，环境蛮好。
③ 有个市民图书馆好漂亮，对象后悔没带电脑，她想进去工作。
④ 和歌山的大巴站路线图小到像是在恶搞。

第四天，回到大阪，一口气把梅田附近的几个商场都逛了（阪急、阪神、友都八喜、LUCUA），没穿袜子，一天下来脚掌火辣辣的疼，想起了以前在部队的日子²，阪急地下2 层的食物很震撼，很久没见过现实中这样琳琅满目的实体经济，完全处于乡巴佬的状态，每个都想尝一口，我甚至担心这些食物真的卖得光吗，会不会太浪费（事实上每个柜台都在消费），浏览时我比较好奇有个叫551HORAI 的包子铺,在和歌山看到一帮人排队，在这也大排长龙，真的有这么好吃吗。我们买了热门鸡翅和小食回酒店吃，我平时不喝酒，但日本的啤酒真的很好喝，每晚必须品鉴一款。

到了友都八喜，津津有味地考察每层的电子产品，原来现在的电饭煲已经进化到了一种叫压力IH 的技术，很好奇压力IH的米饭会是什么口味，定睛一看价格都要好几千，我想还是要做一番功课才能选购，店员还领我去一块专门针对外国人的电饭煲专区，好热心啊。上一篇提到ATH-CKS330C 有线耳机被对象夺走，这次来到手机有线耳机柜台发现，升级型号 ATH-CKS330NC 是畅销榜第一名，试听后立刻下单了，音质比第二名好太多了，而且很便宜，最关键的还是那个优点，不用充电。附近的LUCUA 商城很好逛，我发现年轻的PPMM 高度集中这个商场，牌子也都很时髦。

顺便一提，在大阪入住了Hotel Keihan Kyobashi Grande，因为赶上世博会了吧，没的选了，价格贵达 1500 RMB （日常是 400 多元），性价比很低，2014 年装修，房间像参加过二战，没有可以办公的桌子，电视机是姥姥级的，地毯是那种最容易藏污纳垢的绒面，如果正常售价还不错，因为被褥很干净，并且有自来水，如果想放松一下请慎重，3.1 分。

最后一天，对象请我去参观了藤田美術館，外观很现代，像苹果店，逛完出来有很大的户外空间，很好散步，我完全不知道是什么展览，看到曜變天目茶碗时一惊，仅存 3 件的国宝突然摆在眼前，我都来不及气抖冷（因为 3 件都在日本），瞪大眼用力感受，比想象中惊艳很多，确实有种碗中宇宙的曼妙。

下午在逛街的时候，我们第一次看到性少数群体游行，他们一路吆喝着，我们被生命力与骄傲感染，但我有点无法控制表情——比如我微笑看向队伍，做出鼓励的动作，他们会更热情地反馈与感谢，差不多 5 秒后我累了，脸上的笑意有点挂不住了，几乎强撑着面孔，可是后面的人接二连三地向我致谢，甚至更加热情啊…我告诉自己一定要苟住，这份尊敬，一个都不能少。

快乐的时间总是那么短暂，起飞前我们来到了机场旁边的临空奥特莱斯，步入海滩时正值日落，视野像打开下一集般瞬间无限大，和煦的风与光交汇，大家都沉浸夕阳公公简单的幸福中，小小的震撼不亚于第一次去轻井泽奥特莱斯，时间有限，我们极速采购了一些很游客的东东，比如 Nike 、拉夫劳伦和、Beams 这类，买便宜货的快乐很肤浅，但纯手可及的商品是我握不紧的人生中少有的心安。

要我说，这个商区建得真他娘好，很有必要性，因为大阪T2 过了安检后都是些很可怜的店面，像模拟经营游戏里被放弃的存档一般，请外地人访日时小心，不要来大阪T2妄想带点什么像样的伴手礼回去，啥也没有。³

以上

〒640-8331 和歌山県和歌山市美園町５丁目１２−１１イサオビル 1F ↩
指大学军训 ↩
如果失足过了安检，建议买电子烟和日本酒。 ↩

2025年网络购物的得与亏（上）

2025-09-19T08:40:00Z

戴森（DYSON）V12 Detect Slim Fluffy轻量高端吸尘器 (已退货)
在鸦片战争后的又一次霸权压迫中我讲述了在喵速达购入戴森吸尘器后痛苦的维权故事，维权结束的当天，我不信邪，在京东旗舰店购入了同型号的吸尘器，次日到货，我带上脖挂支架记录开箱，通常售价低于5000元的商品，我是懒得记录开箱的，但这次我听到了上帝的声音，打开吸尘器机仓，里面赫然留存着一根体毛，我的情绪从震怒到无奈到兴奋——又要维权了，我跟客服说你们的机器是二手的，客服说阿巴阿吧我们是全新的，我说我有全程开箱视频，记录了取出体毛的的精彩过程，它说您提供，于是客服看完了长达6分钟的体毛开箱视频，光速回复我「您看换货可以吗」。接下来的过程熟悉且坎坷，简言之，换货的仓库没货，顾客您呀，就傻等吧，等了几天，还是没货，我说那我再买个一模一样的能立刻发货吗，客服说能的，太会恶心人啦，随即12315举报戴森以次充新，很快客服打电话过来商量，最后退款成功，经过两次失败的戴森吸尘器经历，我怀疑戴森有大量翻新机以次充新，并且翻新水准很糟糕，基本就搞点滑石粉糊弄消费者说这是测试气密性的残留，消费者完全看命。

Shark鲨客防缠绕自集尘吸尘器家用大吸力无线手持多功能L5T1
据说每2个北美家庭中，就有一个家庭在使用Shark吸尘器，我想是不是啊，这么夸张，抱着试试看的心态随便买了，结论：很好用，劲很大啊，我要的就是劲大，吸力不输戴森，轻便可弯折吸床底，刷头完全不缠绕，几个月的使用体验很满意，要说不足之处也有，如果吸了大量头发和猫毛，这些东东会吸附在滤网上，归位集尘站后无法完全吸除，必须手动弹开尘仓扒拉一下，另外灯光不够刺眼，不像戴森那么清晰，Shark的宣传文案是绿光伤害宠物的眼睛，好吧。

价格：2200元

ThinkBook 14+ 2025锐龙版
根据夏蒙乾的笔记本电脑购机指南购入，上一次购入win本是2020年6月17日的联想小新pro13,光荣退休，原本的第一选择是Macbook air m4，无奈我需要在windows上进行二级市场的资本博弈。使用2个月后很满意，为了保持mac和win之间的一键切换，两者保持常开状态，通过KVM（详见去年购物报告）实现了5秒内切换。
我的win本需求比较野蛮，只要性能释放优秀，其它无所谓，墨水屏都可以，我受不了电脑卡，电脑卡我脑压大，所以收货后第一步是重装系统，把联想狗操的自带软件给根除了，我原本以为重装系统很简单，U盘里拷个网卡驱动就行了，结果重装时，不知为何，识别不出U盘中的网卡驱动，相应的，WiFi无法激活，最终通过有线的方式重装系统。简单说说使用体验：
1.高刷屏好顺滑啊，可惜日常处于合盖状态。
2.接口丰富很爽，2个C口、2个A口、1个HDMI、1个网线口、1个读卡口、1个耳机口，其中1个A口的设计很棒，是隐藏式的，蓝牙的接收器可以完美收纳。
3.Microsoft Edge浏览器会自带一个名为“游戏助手”（Game Assist）的功能，可能在游戏时自动启动并占用资源，导致游戏卡顿，望windows用户周知。

价格：4510元

ANKER安克智显充Lite氮化镓100W充电器
为什么我买这个充电器，因为上述ThinkBook的充电器是100W的，笔记本居然需要这么高的功率，发射核弹都用不到100瓦，我晕，不但体积大，而且线材与充电器是焊死的，为了效率购入ANKER这款带屏幕的充电器，一个充电器有必要数显吗，我觉得没必要，但真正使用时，每每激活屏幕，罗列出功率，安心感满满。

价格：194元

AOC Q27G2S/D 显示器
为了换掉2019年的中古DELL显示器，我购入了这台价格劲爆的AOC显示器，虽然是2K屏幕，但作为副屏来说够用了，我不会盯着副屏细品什么，这款卖得好有它的道理，价格和性能之间有着不错的甜蜜点，如宣传文案，切换显示器的速度巨快，快到尿裤子。

价格：891元

Shokz韶音动钛圈OpenDots ONE E310耳夹式蓝牙耳机
我经常戴的耳机是多年前的airpods pro第二代，各方面都不错，舒适度差一点，尤其是健身或久戴时感到闷耳，偶然经过韶音柜台时试了下这款耳夹，本来不抱期待，因为之前试过骨传导耳机听起来像粪，结果这款耳夹的听感非常惊艳，很难相信这是耳夹能发出的声音，说是申请了一堆专利和杜比音效，用了一个多月吧，使用场景是健身和书房，挺满意的，要说缺点也有，一是地铁上基本听个响，毕竟耳洞常开嘛，二是很白痴的操作，下一首必须按三下——无法设置成按两下，难在哪里，啊？

价格：937元

ATH CKS330C 有线耳机
AI帮我选的有线耳机，我一戴一听，这音质还真不错，更绝的是不用充电，插上手机不用配对就能出声，因为绝佳的便利性已经被对象没收。

价格：209元

电竞升降桌专用弹簧线插座USB伸缩插排
为了收纳桌下线材购入了这款插排，完美，伸缩线解决了桌子升起时不小心扯线灭门的惨状，8个口的排列齐齐整整，还配有高达67W的2C1A，再加上可旋转的支架几乎满足任何安装条件，一句话：它给的实在太多了，神级配件。

价格：238元

日本SANWA桌上收纳架写字板备忘小白板
挺实用的收纳东东，白板相当于巨大的便签，内部的分隔也恰到好处，有一个升级版配备了无线充电，我觉得更适用于小空间，一方面维修成本太大，另一方面不想在多一根线供电，所以没买升级版，另外该产品有中华版，对比之下更喜欢这款的尺寸。

价格：84元

德国SUN316不锈钢平底锅
为了方便换了不锈钢锅，选锅时感觉像文献综述，比如「304（18-8、18-10）中18代表铬含量，后面的8、10代表镍含量，镍含量越高抗腐蚀能力越强。国标GB规定304至少含有8％以上，所以普通的304不锈钢又称为18-8。常有人把18-10不锈钢当316不锈钢，其实18-10不锈钢属于304不锈钢，与316的使用等级相近。区别在于316含钼，304不含钼，18-10不锈钢也不含钼。」，看得头晕，直接选择316不锈钢，烹饪一两次就熟悉不锈钢的导热性了，基本不会粘，粘锅的问题出在做饭的人身上。现在每次刷锅都魔怔了，追求如新般的清洁度，有一次我傻逼用不锈钢锅煮咖喱，大染色，疯了，精神差点出问题。

价格：259元

苏泊尔可视空气炸锅蒸汽嫩炸5L
第一次买空气炸锅，因为家里有一块空间特别适合放空气炸锅，于是就入了，烤烤冻薯条真是快啊，我的选购需求第一是好洗，第二是有窗，第三是劲大，空气炸锅跟电吹风没什么区别，没必要买贵。

价格：188元

以上

小咪物语

2025-09-11T15:02:00Z

2025年6月29日，小咪经过长途跋涉，从泉州抵达上海，当初小咪在对象老家门口奄奄一息，对象人美心善，斥巨资施救并扶养，身体随之逐渐好转，但苦于寄宿在姑妈家得不到善待，对象又斥巨资将其运至上海豪宅，小咪正式成为我们家的一份子，起初小咪被赐名「发财」，经过不懈地调教与练习，她完全意识不到自己叫「发财」，所以我们日常还是叫她小咪，符合某种中华语感。

小咪长得像希特勒，脸颊凹凹的，性格温和，不跳不叫，对待主人的态度可以说是半糖主义，从来没有出现过短视频里小猫跟主人的你侬我侬，更多的是跟人待在一个房间里，如果我站她的旁边，她会颇为暧昧地不停舔舐我的小腿。为了丰富猫的生活，我尝试了各类猫玩具进行逗闷子，逗猫棒、电动老鼠、电动球、飞碟、羽毛转盘…统统不敢兴趣，大部分时间用来巡逻和趴着，偶尔有兴致捕猎激光笔，不过小咪也有猫性闪光时刻，只要人类回家，她立刻起身上前，人类大便的时候也会蹲在旁边望风，很够意思了，好大儿。

小咪患有癫痫，差不多2天左右发作一次，具体症状是打转或倒车1分钟左右，为了查清病灶，我带小咪去医院检查，医生解释了各类诱发癫痫的原因，然后进行了增强CT，检查费用高达4500多元，医生说这个价格就这么劲爆，因为机器就上百万，片子出来后，像医疗剧的经典桥段，医生把我叫到幽暗的阅片室，彼此对着荧屏排排坐，我默默然，医生板着个脸，凝重到有点搞笑，我理解医生出于操守，对于不乐观的结果需要严肃以待，但当下的气氛之肃穆比我奶奶火化时更甚，医生让我先看小咪的脑片，再对比其它猫的脑片，解释道小咪的大脑发育不良，脑花（姑且这么叫吧）的体积只有正常猫咪的1/3，我豁然开朗，难怪小咪好像笨笨的，原来是智力有限，不过好消息是除此之外，各项指标都很健康。

我对待小咪的心态类似对待客人，保持适当的热情就好，经过这两个月的相处，我有一些淡淡的感悟，一是小咪的大便臭到让我想吐，臭到破坏风水，我屏息铲屎后端到小咪的鼻子前让她也闻闻这什么玩意，我不太明白为什么她拉屎前要进行暴风刨沙，可以说是仪式性动作，因为她根本不会拉在坑里，也不会埋，仍由几条大便静静地躺在猫砂表面，第二个感悟是小咪的嘴巴好臭，因为她不刷牙，我也没本事帮她刷，就先臭着吧，不过小咪的身体香香的，照理来说用臭嘴舔毛应该身体也臭，但实际上就是香香的。

接下来我给小咪制定的「不能白住」计划：
1.学会不挑食，给啥吃啥。
2.加强体锻，每日消耗一定程度的卡路里。
3.学会吹萨克斯风。

以上